narrative
PASSPORT KONTROLET. Tilladelsesdel givet.
Vi blev mødt af lægerne, der ville eskortere os til det medicinske center i Reclusorio Sur-fængslet i den sydlige udkant af Mexico City. Jeg var nødt til at gennemgå et klap ned af en gruppe kvinder. De sad ved et bord og spiste tortillas og kylling med muldvarp. De kiggede ikke op. Den fedeste rakte hendes buttede arme ud for at klappe lidt på mine sider. Hun rejste sig ikke fra bordet. Tilsyneladende ville jeg være et godt valg, hvis du var på udkig efter at smugle noget i fængsel.
Flere kontrolpunkter. De stemplede mit håndled med to usynlige frimærker, som om jeg skulle ind i en natklub.”Slet ikke dem, guera,” advarede vagten. Et andet kontrolpunkt. Jeg overrakte mit pas til en vagt, og han gav mig et plastnummer til at bære rundt om halsen. Jeg blev genforenet med medlemmerne fra menneskerettighedsorganisationen og en repræsentant for den britiske ambassade, og vi faldt ned ad en rampe. Et andet kontrolpunkt, og jeg lagde håndleddet i en trækasse med sort lys. Vi forlod bygningen, gik ind i en anden og var derefter ude i det fri.
Fanger foret gangbroerne og sov i græsset, trøje viklet omkring deres hoveder. De så fuld eller død ud fra deres spredte position. Hundreder af mænd lænede ved borde, hundreder af mænd stod op foran medicinsk center.
Det var næppe et medicinsk center. Det lyder for rart. Det var en ruin af et sted med nogle underbetalte læger og et par stykker undertiden funktionelt udstyr. Det lugtede fugtigt og beskidt; ingen mængde Clorox kunne maske sved, blod, frygt og kedsomhed - alle de ting, der produceres, når du holder 4.000 mand i et område, der er bygget til 1.200.
Lægerne præsenterede sig selv. De var for det meste unge og mandlige og tjente $ 500-600USD om måneden. Man havde så klare blå øjne, at han lignede en dæmon. Jeg ønskede at spørge:”Er det dine oprindelige øjne?”, Som folk ofte spurgte mig. I stedet stirrede jeg på ham.
Han havde bløde brune øjne og så dybt mistet ud. Han blandede sig. Jeg ville aldrig kende hans liv.
Værelserne var ekstra og gulvet et lappeteppe af skræl linoleum. Lysene blev rigget af et hjemmelavet elektrisk system bestående af røde og blå ledninger, der blev holdt fast i båndet til loftet. Kontorerne havde ingen computere, kun gammeldagse skrivemaskiner. Selv disse, lægerne bragte sig selv. Filskabsrummet oversvømmet med tykke mapper, hvis slidte sider beskrev de indsattees helbred. Hvis en dommer anmodede om en sag, var lægerne nødt til at søge efter den i hånden og med post i originalen. Jeg forestillede mig, hvor langsom processen var, og hvor ofte dokumenter gik tabt.
Da jeg så de indsatte, prøvede jeg at se ind i deres øjne. Jeg ville vide, hvad de vidste, hvad de følte. Især en gammel mand sidder fast med mig. Han var meget tynd, og da han holdt sin skjorte op kunne jeg se, at mine fingre let ville passe rundt hans talje. Han havde bløde brune øjne og så dybt mistet ud. Han blandede sig. Jeg ville aldrig kende hans liv.
Efter en rundvisning i det medicinske center gik vi gennem fængselskomplekset. Hav en god dag! Hvordan har du det? Vi elsker dig!”Råbte mænd lige så ivrig som børn. Vi gik forbi to udendørs fodboldkomplekser, et udendørs fitnesscenter, boder der sælger gade mad, øl og læskedrikke og et uformelt marked. Gade mad? Øl? Et marked? Jeg spekulerede på, hvem der solgte maden, hvor den kom fra, hvor overskuddet gik, og hvor de indsatte fik penge.
”Alt er til salg, og alt for en indsat afhænger af hans familie, og hvor meget de støtter ham,” forklarede en af menneskerettighedsadvokaterne.”Med penge kommer han sammen. Uden det bliver han tigger. Han vil overleve ved at rengøre, vaske og udføre tjenester for andre indsatte.”
Vi ankom til sovesale for det homoseksuelle, transkønne og transseksuelle samfund i periferien af det ekspansive kompleks. Det ord, der kom til mig, var ghetto eller ghettoized. Jeg bruger udtrykket sovesal snarere end celle, fordi en celle indebærer en låst cementblok, hvor en fange bor bag søjler. I Reclusorio Sur er værelserne små, men der er ingen søjler eller låse. De små værelser, hvor det homoseksuelle, transkønne og transseksuelle samfund bor har ingen døre eller barer; kun et slidt stykke stof, der hænges over en streng, giver privatlivets fred. Værelserne har tre eller fire triste køjer, men huser op til 20 fanger, hvoraf mange sover på cementgulvet.
Da vi nærmet os bygningen, kiggede jeg ind i en mørk, smal gang og så brystvorter, bryster, en snørebh-top og malede øjenbryn. Jeg ønskede ikke at blive chokeret, og alligevel på et sted så mættet af usagt - det var jeg. Da jeg kom nærmere, bemærkede jeg de brugte kroppe, arene på ansigter, maver, arme, de falmede tatoveringer, de trætte, pockmarked ansigter.
“Hvad hedder du?” Spurgte en transkøn mand i en lille stribet tank top.
”Alice”.
”Alice, jeg er La Oaxaca.”
Hans brystvorter pegede i modsatte retninger som om de var beruset.
”Jeg er her, fordi jeg er en prostitueret, og en politimand, der var en klient, arresterede mig for at stjæle sin mobiltelefon.”
"Hvor lang tid har du været her?"
“18 måneder af en to års dom. Hvis jeg havde betalt retsafgiften, kunne jeg være kommet ud med det samme.”
”Føler du, at lægerne her imødekommer dine medicinske behov?” Spurgte jeg.
Grunden til, at vi var kommet til fængslet, var at interviewe disse fanger om deres adgang til medicinsk behandling.
”Fuck dem. Jeg var lige der i morges, og de bad mig om at gå væk. Det er svært for os at komme til det medicinske center, fordi vi er så langt væk, og de andre fanger chikanerer os. Vi forlader næsten aldrig vores sovesal af frygt for vold.”
Jeg stak hovedet bag gardinet i hans værelse og så et krydsfinerloft dækket af åbne elektriske ledninger.
”Vi kablede selv strømmen,” sagde La Oaxaca.
Jeg kiggede på krydsfiner-senge, de triste madrasser og det lille tv. Ned på gangen hørte jeg en læge spørge:”Har du nogen medicinske problemer?” Til en mand med et skelet.
”Jeg kom lige for at se dig for en time siden, og du ignorerede mig,” svarede manden.
Uden for sovesalen håndvaskede mænd tøj og skrubbede dem mod betongulvet. Da de var færdige, hang de dem op fra træer og provisoriske linjer. Efter 20 minutter eskorterede fængselsvagterne os ud af kollegiet, og når jeg gik i sollys, så jeg tilbage på den mørklagte kollegieværelse og figurerne kramede inde. La Oaxaca råbte:”Kom snart tilbage!”
I et rum stegt en mand flautas. Han kiggede på mig over kogende olie.
Vi gik tilbage til centrum af fængselkomplekset og fik en rundvisning i”handicappede sovesale”, som var omgivet af frodige haver. Det var fredeligt, og sovesalerne var to etager og havde værelser med vinduer. Det var tidligere narco-afsnittet i fængslet, men de omdøbte det, teoretisk for handicappede. Dog fortsætter det med at være den del af fængslet, hvor de med penge kan leve komfortabelt.
Da jeg gik ned ad kollegiets lange gangen, så jeg værelser med mini-køleskabe og spekulerede på, om nogen ville tilbyde mig en øl. I et rum stegt en mand flautas. Han kiggede på mig over kogende olie.
Da vi kom tilbage til det medicinske center, kiggede jeg ud gennem de orange fængselstænger på de grupper af mænd, der ventede på at få en læge. De læner sig op mod søjlerne med trætte, glasagtige øjne. På vej ud råbte fanger til mig:”Hvordan har du det? Hav en god tur! Farvel. Vi savner dig!”På engelsk. Jeg følte en vis varme, den intense koncentration af mandlige øjne.
