Rejse
Fire metriske ton kulstof. Dette er mit personlige bidrag til klimaændringer; resultatet af en returflyvning halvvejs rundt om i verden.
Jeg sukker tungt, banker på fingrene på bakken. Manden ved siden af rydder halsen, folder sin avis i sædelommen og spørger, hvor jeg skal hen. Når jeg fortæller ham, at jeg er på vej til Doha for De Forenede Nationers klimaforhandlinger, løfter han øjenbrynene. Hans overraskelse pressede forsigtigt mod mine mishandlede Toms sko, slidte tynde jeans, hår trukket ind i en ubemærket hestehale og det faktum, at jeg ikke ser vigtig nok ud til at gå til et FN-noget.
Vi taler i et par minutter om klimaændringer. Han ryster på hovedet ved orkanen Sandy og spørger, hvor tæt vi er på at nå en international aftale. Jeg indånder skarpt, luften suser mellem mine knuste tænder, inden jeg begynder med en forklaring af de tempererede forventninger omkring COP18, da forhandlere satte scenen for 2015 og den forventede gennemførelse af en bindende traktat. Jeg forklarer, hvad der skete i Durban og Rio, hvordan COP15 bankede vinden ud af processen, og nu svimler vi for vores fødder og trækker den manglede tekst i Kyoto-protokollen sammen med os.
Han nikker høfligt, men jeg kan se hans øjne skinne, når jeg prøver at forhandle mellemrummet mellem sjargonen, hvor alle disse trætte politiske processer bliver til savsmuld i munden. Men han er nysgerrig efter ungdomsbevægelsen, vil vide, hvad vi gør, og hvorfor vi går, og hvordan vi organiserer os. Jeg forklarer 350, succesen med den første internationale dag for klimahandling i 2009, den for nylig lancerede Do the Math-frasalgskampagne, Global Power Shift-projektet. Ordene tumler fra min mund, når jeg prøver at formidle vores lidenskab i forbindelse med vores protester.
Når jeg ser tilbage på det nu, tråde fra Doha løber gennem min hukommelse, ville jeg ønske, at jeg havde fortalt ham om kulturen, som aktivismen inspirerer, hvordan det at rejse efter en sag betyder, at du ikke ser noget af stedet, men alt hvad folk gør. Hvordan mit hjerte balloner til det dobbelte af dets størrelse, når jeg møder mine kolleger, alle deres håb og entusiasme, der cirkler mine skridt langs de støvede gader, svæver over mit hoved, mens jeg sidder bag på plenarmødet, skulder ved skulder med ungdomsaktivister fra rundt om i verden. Hvordan vi tygger vores frustration og derefter spytter den ud, gentweet, favoriserer, hashtagging og til sidst kæmper med foruroligelse, da den amerikanske hovedforhandler Todd Stern læner sig ind i mikrofonen og gør indsigelse mod den foreslåede tekst, fordi den gentager sprog fra Bali-handlingsplanen, sprog på egenkapital, engagement og handling. Farrukh løfter øjenbrynene, Pujarini giver en lidenskabelig øjenrulle, og jeg sætter mine fingre i form af en pistol og holder den mod hovedet. Hun smiler og så griner jeg. Tariq ser over på os, hans øjenbryn buede og danner et spørgsmål, men jeg ryster bare på hovedet.
Efter to uger sammen, gennem gennem introduktioner og isbrytere, er vi et team, der samler slagtilfælde for slagtilfælde. Vi er unge, overvældede og udmattede, men finder stadig plads til at fordoble os med latter kl. 1 om morgenen, mens vi sidder uden for forhandlingslokalerne og venter på kladder med information og kommer med linjer til et "Shit People Say på COP18" video.
”Du har forhandlet hele mit liv. Du kan ikke fortælle mig, at du har brug for mere tid.”
Når den kinesiske delegationschef slår Todd Sterns ord ned, snyder ham for sådan absurditet og spørger ham, om vi skulle fjerne hvert ord, der er brugt i tidligere tekster, søger mine øjne efter Marvin, der ønsker at skabe øjenkontakt, for at se, om han er så underholdt ved hans forhandlers svar, som jeg er. Kl. 02:30 om morgenen, når Pujarini rasende tapper ud et blogindlæg og Nathalia skyper hjem, og Munira og jeg sidder på benene på vores senge og gennemgår dagens begivenheder og prøver ikke at tælle de timer, vi kan sove stadig komme ind (fire), jeg føler mig sikker, beliggende mod sølvforingen i denne tordnende stormsky.
I maven i et hulrumsk konventionscenter, på baggrund af olieoplevelse og stærkt klimatiserede indkøbscentre, bevæger vores solidaritet sig som bølger, energi overfladen, når top og foldes over sig selv, genindtræder den opsvulmede vandmasse, snurrer frem, styrter mod overflade og nedbryder de hårdeste klipper med vedvarende kraft. Det er denne solidaritet, der trækker mig fremad og møder mine kollegale ungdomsaktivisters hårde blik, når de stiller den bevægelige gangbro op og holder skilte op, mens de tavse stirrer på forhandlerne, der indleverer konferencecentret. Alt sammen gentager meddelelsen fra ungdomsaktivisten Christina Ora i 2009.
”Du har forhandlet hele mit liv. Du kan ikke fortælle mig, at du har brug for mere tid.”
Efter Naderev Saño, lederen af den filippinske delegation, beder sine kolleger om at handle og pege på ødelæggelsen af intense tropiske storme, der fejede over Filippinerne, hans stemme bryder af følelser, ungdommens linje gang, når forhandlerne forlader sessionen, og hvornår han går forbi os, vi klapper. Hele plenarmødet vender for at se på os, og vi står højere, klapper højere.
Når Maria bryder sammen i tårer på scenen, bliver hendes tristhed min egen, og jeg kan ikke afbryde desperationen, der trives inde i mig. Som en del af et panel om menneskerettigheder og klimaændringer beskriver hun virkningen, der får hendes oprindelige østat, Kiribati, til at være ubeboelig, men hun kvæler af sin tristhed, snubler over ordene, da billederne på skærmen viser omfanget af skade. Jeg kan ikke tage mine øjne fra hende, idet mit bryst huler under hendes sorg.
Det er USA, der nægter at reagere på dette, nægter at underskrive på noget, pege fingre og trække skuldre, et andet spil af”vi vil meget gerne, men kapital er ikke noget, vi kan sælge til Kongressen.” Jeg vil tage skuldre i mit land og ryste det, indtil dets øjne ruller tilbage, indtil det kan mærke måden af ulighed, presserende hastighed, den brændende frygt, der knækker bagpå vores hals, og den enorme arrogance af vores passivitet.
Jeg vil sidde ved Senator Inhofes skrivebord og læse ham hver eneste af de 13.926 fagvurderede videnskabelige artikler, der er offentliggjort i de sidste 10 år, som bekræfter truslen om klimaændringer. Jeg vil tage alle Obamas klimaløfter, kæmpe dem op med denne passivitet og kaste det hele gennem vinduet på det ovale kontor, knuste glasset, skarve kanter, der falder ned på jorden som de splittede stykker af en flygtninges liv.
Jeg vil tage al Marias sorg, al min egen frustration og dumpe det på deres skriveborde, få dem til at føle, hvordan det er at gå langs Doha gader bag et banner indeholdt af medlemmer af den arabiske ungdomsklimabevægelse. Vi er en del af Qatars første klimamarsch, og vores hjerter svulmer af følelser for at være der, at være sammen, stjæle blik på det hemmelige politi i deres blå træningsdragt og fnise, fordi vi ikke er sikre på, om det er det, de normalt bærer, eller hvis det er sådan de forestiller sig, at klimaprotesterer ser, alle solbriller og matchende sweatsuits, der marsjerer ned ad Doha-gaderne, mens de råber, indtil vores stemmer er rå, struber skrabet hæs af sang til klimarettighed.
Strammet sammen fra alle hjørner af Jorden har vi en forståelse, der let glider mellem kulturelle barrierer, der giver os en beskyttelseslomme, et sted, hvor vi har lignende vittigheder, der alle taler den samme FN-jargon og ruller øjnene bagpå plenum, snuble over kynisme, nå frem til håb, altid et åndedrag stærkere end denne sjæls knusende pine af denne proces.
”Dette er min fremtid, vores fremtid,” siger jeg manden, min stemme så blød, at han er nødt til at læne sig ind for at fange mine ord.
Hver nat vi sidder rundt om de klistrede borde på en hjørnerestaurant og brikker os sammen sammen over avocadosaft og chapati. En mosaik af minder, der er spredt under lysstofrørene, stykker af Pakistan, Kina, Australien, Brasilien, Saudi-Arabien, Indien, Polen, Bahrain, Frankrig og Egypten, klapset alle sammen på laminatoverfladen, mens vi omarrangerer os, udveksler identitetsglider og bringer ee cummings til livet, "jeg bærer dit hjerte med mig (jeg bærer det i mit hjerte)."
Tråden i denne historie, tråden i denne bevægelse, er det håb, der væver os sammen, hænger over denne proces, skubber den frem i ansigtet af den synkende frygt, der fortæller os at give op. Jeg prøver at forklare det, men jeg griber altid fat i hænderne, der rækker til det rigtige ord, og der er ikke en. Bare mit hjerte bankende, snoet, ømt, søger efter grunden til at jeg forbliver optimistisk. Det er i Doha, at mine fingre lukker tæt rundt om det rigtige ord, den rigtige grund. Når jeg sidder rundt om et bord, kaffekopper spredt over dens overflade, svage halvcirklinger af udmattelse malet under vores øjne, føler jeg enhed, en samhørighed af tanke, formål og lidenskab, der springer gennem mine årer og ryster mig vågen.
Klimabevægelsen er faldet helt på skuldrene af verdens ungdom, og i modsætning til vores politikere har vi lært at trække sammen. Vi har lært at skabe alliancer omkring vores delte menneskehed snarere end vores vilkårlige grænser i vores nationalstater. Vi har lært at finde vores egne stemmer i solidariteten i vores fælles budskab.
De fortæller os, at det er for meget, det er for stort, det er for svært, men vi forbinder våben i byer og landsbyer over hele verden og graver vores tæer i den røde snavs i junglen, sandet i ørkenen, arktisk sne, de smarte bygader, og fortæl dem, hvad vi ser afspejles i hinandens øjne. Vi er større end dette.
Når manden på flyet afbryder min forklaring af ungdomsklimaets bevægelse for at spørge, hvad denne proces betyder for mig personligt, krøller jeg magasinet i mine hænder og sigter gennem oversvømmelsen af billeder i mit hoved. Alle mine oplevelser ballede op i hjørnet af mit sind. Ugerne uden vand i Betlehem, de stigende søer, der forurener den eneste akvifer i Gaza, protesterne langs det aftagende Døde Hav, stormene, der kæmper for Georgiens kyst, Sierra Nevadas krympende vinter, eksplosionen ved olieraffinaderiet i Richmond, og så et andet sted ud over det, ser jeg min far, smilende, mens han løfter mig op på en klippe midt i Joshua Tree National Park.
Jeg er tre år gammel, håndfladen mod sandsten, føler skrapningen af den mod min hånd og den soliditet derpå mod mit hjerte.”Vildmark,” siger min far, mens han peger på det store rum. Jeg prøver på ordet, og mine øjne udvides til at tage al den blå himmel ud på ørkenbundet. Selv som barn ved jeg, at jeg hører til det, at det hører til mig og føler instinktivt forbindelsen mellem min sjæl og dette rum.
Al min ild og forargelse smelter væk, når jeg reflekterer over min første bevidsthed om balance, første gang jeg følte sandheden om José Ortega y Gassets ord, der smuttede i min tarm, “Jeg er jeg plus mine omgivelser, og hvis jeg ikke bevarer sidstnævnte bevarer jeg ikke mig selv.”
Jeg bekæmper tårer, lægger magasinet ned, fikler med magasinet.
”Dette er min fremtid, vores fremtid,” siger jeg manden, min stemme så blød, at han er nødt til at læne sig ind for at fange mine ord.
”Det betyder alt.”
