narrative
Jeg skynder mig til min port, kun for at indse, at jeg har yderligere 45 minutter at spilde. Jeg sætter mig ned og svirrer nervøst. Børn skrig. Jeg hører sprog, jeg ikke ved, hvordan jeg skal tale. Højeste stemmer over intercom gør ondt i mine ører.
Jeg læser tegn, jeg næppe kan forstå. Blitz af spansk college i universitetet løber gennem mit sind, men intet materialiseres. Jeg smiler til den lille flade ansigt pige ved siden af mig iført turkisarmbånd, men hendes mor ser mig og rynker. Jeg finder et andet sæde.
Livet er så skrøbeligt her. I de usikre øjeblikke i livet har jeg bemærket, at folk får bestemte universelle udseende. Jeg samler dem i min hjerne, og når jeg ser en, er jeg klar over vigtigheden og sårbarheden i øjeblikket.
Jeg prøver at give udtryk for empati med mine øjne. Jeg ser på dem, og jeg tænker, hej, du er okay. Jeg føler din smerte. Alt dette er snart forbi. Vi kan komme igennem dette sammen. Jeg byder på et blødt smil, men ingen skaber øjenkontakt her, og gesten forbliver ubemærket. Jeg sparer mine empati-søger, når jeg lander.
Dagens look er noget, jeg har set før. Det er en blanding af træthed og håb. Det fremgår af den måde, de holder deres hænder sammen, tørre fra manglen på fugt i luften og fra at vende siderne med forhandlingsbøger tilbage, de købte impulsivt i boghandlen i lufthavnen.
Udseendet, de deler, er det samme, der krydser folks ansigter i hospitalets venteværelser. Det er det samme udseende som min mor havde, da min bror kørte sin bil ind på siden af et tog. Jeg kan huske den måde, hun holdt gang på. Frem og tilbage. Frem og tilbage. Venner og familie gentog de samme linjer: Alt går i orden; alting falder på plads. Snart blev ordene uaktuelle og bitre i deres tunge, og da de indså, at de ikke havde noget tilbage at sige, begyndte de at sende frugtkurve i mangel af deres ord. Min mor modtog 30 frugtkurve den måned.
I venteværelset talte vi om, hvad der gik galt. Vi ville give teorier, forklaringer, hvad som helst for at forstå min brors handlinger. Lægerne ville ikke lade os se ham endnu.
Sig mig, min mor bønfaldt mig. Du kendte ham bedre end nogen anden.
Hendes øjne var store og blå, og en roserød farve havde dannet en tyk linje omkring kanten af hendes øjne. Der var ingen vinduer i venteværelset. Der var ingen steder at se undtagen ned på mine hænder. Han var meget træt, sagde jeg.
Ligesom hospitalets venterum bygger spændingerne sig højere og højere her.
I lufthavnen ser en mand ved siden af mig med et sølvkors hængende fra hans hals og dybe linjer ætset i hans solbrune ansigt ud gennem det tykke glas og på landingsbanen. Du kan aldrig se din destination fra disse vinduer, siger han til mig på engelsk.
Jeg kigger ud af vinduet, men ser ikke noget. Før jeg har tid til at svare, bliver jeg distraheret af to fugle fanget inde. De flyver fra væg til væg og finder siddepinde at hvile på. Når en flok fugle flyver forbi vinduet, forsøger de også at flyve til deres ukendte destination.
Jeg ser på kundeserviceagenterne på deres computere. Fuglene fortsætter med at flyve, indtil de er forvirrede og rastløse. Det er svært for dem at forstå, hvor de er. De er blinde for de kunstige elementer i hjemmet, som lufthavnen tilbyder.
Jeg ser mig omkring. Forretningsmænd taler i deres mobiltelefoner og paster rundt. Kvinder organiserer deres børn. Andre familier taler roligt med hinanden. Hvordan er jeg den eneste, der bemærker, hvad der foregår? Jeg ser tilbage. Manden sidder og venter stadig på mit svar. Jeg kan fortælle dette ved den måde, han holder vejret på. Jeg ser hans spænde glide under lysstofrørene. Vi sidder i stilhed, indtil jeg er sikker på, at han ikke længere kan holde vejret, og jeg rejser mig og går væk. Ligesom hospitalets venterum bygger spændingerne sig højere og højere her.
I lufthavnsbaren bestiller jeg en gin og tonic fra servitrice. Bartender kigger hele tiden på mig fra hele rummet. Han har et stort bredt smil og en sort overskæg, der ser ud til at børste mod hans læber, når han taler. Han smiler og siger noget, jeg ikke kan forstå. Over publikums brøl i lufthavnsbaren kan jeg næppe endda høre ham. Jeg overvejer vægten af hans smil, og jeg forsøger at lede efter min spanske ordbog, men jeg føler mig tom indeni, så jeg stopper.
Jeg lader gin glide ned i halsen, indtil jeg føler, at alkoholens kølige vægt fylder min mave og fordamper i mine porer. Jeg gør det igen og igen, indtil jeg er i fred med den gnagende fornemmelse i mine nerver. Den svage smag af kalk rammer bagsiden af min hals. Jeg vil have mere, men det er næsten væk, og jeg ved, at jeg ikke burde bestille mere.
Jeg hører fuglene igen. De synger højere og mere presserende end før. Jeg kigger op og ser dem flyve frem og tilbage over vinduet. Frem og tilbage. Frem og tilbage. Lyden af fuglene fylder mit hoved, og mine ører begynder at gøre ondt. Jeg tager mine øreringe af og sætter dem på bordet, men det hjælper ikke med den konstante ringning. Det er en smerte, jeg har følt før.
Jeg tager en sidste svale af den resterende gin-gennemvædet is og lader en isterning hvile på min tunge, indtil den opløses. En kvinde over intercom annoncerer, at min port går om bord, men alt hvad jeg kan høre er de to fugle, der fortløbende kvitrer, flyver i en svimlende tryl af ængstelse. Jeg sidder der og lytter og lader støjen vaske over mig i en kølig bølge, indtil smerten spreder sig i en kedelig smerte, men forbliver konstant og nervøs længe efter at jeg har nået min destination.
