narrative
Anne Hoffman rejser ind i cowboy-land for at møde en familie.
På vejen der bedstemor gav mig den tavse behandling. Jeg ville ikke dele et hotelværelse med hende. Og hun hader at være alene.
Vi kørte over Illinois. Mellem humørerne bedstemor og far mindede om sorghum-morgenmad. Jeg tænkte på, hvordan far voksede op: brændeovnen, hans forældres skilsmisse, bedstefar / far-figur, der døde, da han var så lille. Han var kun fem eller seks.
Vi rejste længere vest og glædede os, da vi ramte Missouri-linjen. På en eller anden måde føltes det som at komme hjem. Byerne havde navne som “Hannibal” og “Milan.” De blev annonceret med grønne skilte - “Milan: pop. 4576.”
Far tog de landlige veje lidt hurtigt. Jeg spekulerede på, om han kunne lide at være joyride som teenager. På en eller anden måde tvivlede jeg på det. Bedstemor fortalte mig en gang, at han ville græde og fortsætte, hvis nogen lånte en af hans bøger. Mor, anspændt og nervøs, ville udsende sjældne, kløgende lyde, når det var hendes tur til at tale. Hun forberedte sit”dybe reservoir af venlighed” - den ting, far siger, fik ham til at ville gifte sig med hende.
Vi var der lige i tide til visningen, og det var da jeg fik at vide, at Kirksville, Missouri er cowboyhatte, stegt kylling og gamle mennesker, at når folk sidder og”besøger”, begynder de historier som dette:”Han sagde til mig, sagde han…”og svaret begynder med:” Nå, jeg siger det…”
Mændene havde store cowboyhatte på, og jeg vidste, at jeg stod ud. Jeg har min mors ansigt, krøllet, mørkt hår og en skæv næse - som alle tegnede, at jeg ikke var derfra. Men alle der var min fætter.
”Hej, jeg er Anne,” sagde jeg til en pige.
”Jeg ved, jeg er din fætter.”
Pigen var 16 år, med blå øjne og blondt hår, og jeg ville aldrig have gættet, at vi var så tæt beslægtede. Men jeg kendte ikke disse mennesker, ikke engang lidt. Det er de andre børn i skilsmissen, husets ægteskabsdeling, der kunne have endt med mord eller selvmord. De voksede op her eller i nabolandet Iowa; de deltog i 4H kvægvisningskonkurrencer for at klare ungdomsdramaer.
Jeg voksede op med punk rock og valg af valgmuligheder. Som barn bevægede far sig meget. Min bedstemor var lærer, og hun tog arbejde over hele vest for at få enderne til at mødes. Der blev somre brugt på Missouri kvægranch i sin ungdom, hvor far blev keder af manuelt arbejde. Han boede i Wyoming i en tid. Han gik på college i Californien, flyttede derefter øst, mødte min mor og startede en familie.
Da jeg så det hele igen, gårdene, de triste, ensomme byer, de konservative kusiner, den kristne pop-rock, ramte det mig hårdt, som stedet for et sår, jeg havde brugt det meste af mit liv på at forsøge at ignorere.
Jeg var ikke tilbage til Missouri siden jeg var 14 år. Da jeg så det hele igen, gårdene, de triste, ensomme byer, de konservative kusiner, den kristne pop-rock, ramte det mig hårdt, som stedet for et sår Jeg havde brugt det meste af mit liv på at forsøge at ignorere. Min onkels begravelse var fuld af byfolk. Han solgte kvæg til alle eller underviste dem på det lokale universitet eller studerede i bibelsk gruppe.
På visningen var folk glade, lo. Husk de gode tider. Tider, som jeg aldrig har oplevet, fordi jeg så sjældent var der. Det var sikkert en broget besætning, kantede klipning, der så galt ud i stedet for hvirvet, og cowboystøvler og afskæringer. Jeg kunne ikke grine. Jeg kunne ikke smile. Jeg var i spidsen for noget, den store følelsesmæssige vidde, den hav-indvendige følelse. Jeg var nødt til at skjule mig. Fra tid til anden trak jeg mig tilbage på badeværelset eller det provisoriske begravelseshjemmekøkken.
Da jeg kom ud igen, indså jeg, at fyrene omkring min alder stirrede på mig. Jeg græd. Jeg var også iført lyserøde Doc Martens. De vejede valgene: Det er uhøfligt at stirre på fremmede, men sådan en mærkelig fremmed er hun. Der var ældre par, manden med en blå baseballkappe på og en knipset flanelltrøje, kvinden med en solid, grå sweater, skabt til at modstå kulden - deres ansigter var varme med medfølelse, da jeg fortalte dem, hvem jeg var.
Og måske på tværs af generations- og kulturelle chasmer så de det, grunden til min dybe tristhed, svaret bag, hvorfor jeg ikke kunne holde op med at græde: Min far har aldrig kendt sin bror. Og der lå han liggende død foran os, mens folk fortalte barndomshistorier, min far vidste intet om.
Min onkel gik ikke i skole under høsten.
Min bedstefar havde brug for ham til at blive hjemme og hjælpe på gården.
Min bedstemor ville aldrig have tilladt det.
Hendes familie var uddannelsesfokuseret, næsten til en fejl.
Men så var hun ikke der.
Under begravelsen sad jeg ved siden af min far. Hans øjne er denne lyseblå farve, det synes næsten umuligt, i betragtning af at han skubber på 70. Ved begravelsen var hans øjenlåg fyldt med tårer, bortset fra at de ikke var tårer, var de mere som små brønde med oceanisk potentiale. Og jeg så, at han prøvede at holde det sammen, men der flød noget gennem ham. Nogen enorm sorg, han ikke kunne kontrollere.
Jeg spurgte ham, om han var trist over at miste sin bror.
”Jeg mistede ham for længe siden,” sagde han.
Ved begravelsen talte præsten om, hvordan min onkels død var en "sanseløs tragedie." Så han tilbragte prædiken med at filosofere om denne tragedie i sit litteralistiske syn på Gud og kosmos.”Jeg ved, at vi taler meget om himlen, hvor meget vi vil hen dertil. Men vi snakker aldrig om, hvordan det virkelig ser ud.”
Den er lavet af perler og topas, sagde han, fuld af palæer. Da han var færdig, forlod folk fra byen, vennerne, de fjerne slægtninge resten af os alene i kapellet.
Jeg så på min anden fætter. Hun havde lige mistet sin bedstefar. Hendes ansigt forvrengte de velkendte tegn på sorg, og hun slap løs, som for at sige”endelig.” Jeg græd sammen med hende, selvom min onkel og jeg kun talte en gang om året, til jul. Han ville spørge mig, hvordan skolen var, og fortælle mig om gården.
