narrative
Robert Hirschfield taler med en yakherder i Brooklyn og finder igen, hvordan New York er en by, hvor "verdener kollapser i hinanden uden at røre ved."
NYIMA DOKDA hælder mig for hans smørte. For salt for mig. Men det har smagen af mysterium. Indtil nu havde jeg kun smagt smørte i bøger om Tibet. Salt plus vind på tungen.
På væggene hænger thangkas, billeder af Dalai Lama, den 17. Karmapa. Jeg er i Bushwick på Gates Avenue. I gaden nedenfor dette rum, transplanteret fra Lhasa, er bodegaer, butikker, der overfører overførsler til landsbyer i Mellemamerika. Jeg er i en del af min by, hvor verdener kollapser i hinanden uden at røre ved.
Jeg fik at vide om Nyima af en gensidig ven, der som ham blev tortureret i Tibet.
”Hvordan lykkedes det en isoleret yakherder (nu en tjener på et hotel i Queens) at forstyrre kineserne?” Spørger jeg ham.
”Ikke isoleret.” Nyima griner og gnider i sit skrå, læderige ansigt.”En del af uafhængighedsbevægelsen med andre yakherder.”
Jeg prøver at forestille mig Nyima lår dybt i sneen med hans yaks og klatre i den hvide stilhed. Kunne denne mand i sin hvide I LOVE NY t-shirt faktisk være ham?
Hans ord forvirres af det hævede M-tog. Et eller andet sted forbander nogen nogen på spansk. Jeg prøver at forestille mig Nyima lår dybt i sneen med hans yaks og klatre i den hvide stilhed. Kunne denne mand i sin hvide I LOVE NY t-shirt faktisk være ham? Hvad er jeg spekulerer på, er oddsen for, at en tibetansk yakherder ender på en gade i Brooklyn med en Burger King, hvor hans kone Chodron og deres seks år gamle søn Tsewang spiser frokost?
”Kineserne satte mig i fængsel tre år. Jeg blev tortur hele tiden. Elektrisk stød, cigarettænder. De vil have mig til at underskrive papir, der siger Tibet en del af Kina. Jeg siger dem, 'nej, hvis du vil dræbe mig, dræb mig.'”
Han tager en trodsig swig af sin te. Indadvendt tumler han tilbage i fangenskab, idet hans hvirvlende krop skifter fra side til side på de crimson puder og søger efter en udvej. Jeg skifter med ham og leder efter en vej ind. Er der en vej ind? Hvordan stiger et liv op igen fra torturens jordnul?
På flugt over Himalaya til Nepal skaffede han sig et falskt nepalesisk pas, en ægte Air India-flybillet og likviderede hjemløse i Grand Central Station på Manhattan.
”Jeg ser andre hjemløse. Jeg siger dem, at jeg har brug for drikke. De peger på, hvor nogen sælger juice.”
Jeg så ingen tibetanere, da jeg plejede at distribuere mad til hjemløse i tunneler og kroger på Grand Central Station.
Før dagene med globaliseringen af hjemløshed i NewYork.
Jeg beder ham om at fortælle mig, hvordan hans dage og nætter var under jorden. Han ryster på hovedet og lægger en finger med lukning på læberne. At tale om tortur er lettere.
