narrative
HOLLYWOOD er som Pittsburgh, huse på bakker, revnet beton, stænger og meget få mennesker, der går på fortovene. Men i stedet for bredbladede træer, regn og murhuse, er der palmetræer, adobehuse og blå himmel.
Den første dag i Hollywood var jeg nødt til at handle i en film kaldet Shoplifting fra American Apparel. Jeg havde ikke en stor del. Jeg måtte dybest set gå omkring Hollywood Boulevard og sige tilfældige ting. Det var en lille besætning på seks personer og kun tre kameraer. Jeg havde aldrig haft noget ønske om at handle før, men nogen bad mig om at være med i filmen, og det lød spændende, så jeg sagde:”Ja.” Handling er underligt, fordi alle ser på dig, kameraer ser på dig, instruktør studerer alt hvad du laver. Det er virkelig glædeligt for ens opmærksomhedsbehov. Jeg tror ikke, jeg nogensinde havde haft så meget opmærksomhed på mig i mit liv. Faktisk før jeg rejste til Hollywood, mistede jeg 15 pund og satte alle slags fugtighedscreme på mit ansigt for at få det til at se smukt ud for kameraet.
Efter skyderiet var forbi, gik jeg på fest sammen med nogle af besætningsmedlemmerne. Festen blev sat på af en kabel-tv-skuespiller, der også kan lide litteratur. Han ejer en lille presse, der lægger to bøger om året og kastede en fest for de to bøger.
Jeg tænkte hele tiden på mig selv helt til festen i bilen, "Dette er en Hollywood-fest, en Hollywood-fest!"
Jeg tænkte hele tiden på mig selv helt til festen i bilen,”Dette er en Hollywood-fest, en Hollywood-fest!” Jeg gik ind i huset og gik ud i køkkenet, og en ung kvinde stod i vejen, jeg bankede på på hendes skulder og en kvinde, jeg vidste, at jeg havde forhold til i New York, stod der. Følte mig meget spændt over at se hende, hun var gravid og nu gift med en anden forfatter, der netop fik sin bog til en spillefilm. De boede begge i Hollywood. Hun forberedte sig på at få babyen om et par uger, og han skrev manuskripter med en anden fyr, jeg kendte fra New York til tv. Og hun var faktisk stjernen i min sidste roman, men med navnet ændret.
Kort efter stod jeg der og talte med nogen, og jeg kiggede på denne unge smukke kvindelige, jeg stirrede fortsat på hende og tænkte:”Jeg kender hende et sted, jeg har det som om jeg har set hende 100 gange.” Jeg havde dybt kognitive problemer med at se denne person og indså, at hun var stjernen i et af mine foretrukne shows på Sci-Fi-kanalen. Det forekom mig ikke alvorligt, at folk fra tv ville være der, men så fandt det mig op, at den person, der satte på festen, var en berømt tv-person, men jeg havde aldrig set showet, så det gjorde det ikke betyder noget for mig. Jeg spurgte kvinden, om hun var den person, jeg tænkte, at hun var, og hun sagde ja. Hun var virkelig flot, faktisk meget akavet og nervøs. Men jeg var så forvirret, at jeg ikke kunne tale ordentligt. Senere i festen, efter at jeg havde fået et par drinker mere i mig og spiste nogle ukrudtbrune, kunne vi tale høfligt om sexlyde.
På et tidspunkt i partiet begyndte jeg at diskutere, hvor underlig litteratur, der virkelig taler om det samfund, vi lever i, mistede muligheden for at blive offentliggjort, fordi grænser lukket, hvilket matematisk set bare reducerer mængden af bøger, der kan sælges. Det var virkelig kun spørgsmålet om matematik. Men en ung smuk kvinde begyndte at sige, at hun havde læst nogle bøger af høj kvalitet for nylig. Da jeg indså, at mange af folkene var fra tv der, besluttede jeg at underrette alle om, at jeg nød shows som LOST og Jericho, og at disse shows havde en masse filosofi indeholdt i dem. Den næste aften fandt jeg ud af, at kvinden, jeg argumenterede med, var en berømt kabel-tv-skuespillerinde og kommer til at være i en vigtig langfilm næste år.
Hvor jeg bor i Youngstown, Ohio, ville et sådant sted aldrig eksistere. Vi har kinesisk, italiensk og en indisk restaurant, det er det.
Den næste aften gik jeg ud for at spise med en ven, jeg kendte fra gymnasiet: Hun var den eneste person fra min by, der havde gjort det i LA. Hun hentede mig, og vi gik på en tysk restaurant nær hendes hus i Silverlake. Hvor jeg bor i Youngstown, Ohio, ville et sådant sted aldrig eksistere. Vi har kinesisk, italiensk og en indisk restaurant, det er det. Vi bestilte Bratwurst og Sauerkraut, mens en ældre mand spillede 60'erne sange på et tastatur og sang. Hun fortalte mig, at hendes job var at tage billeder af mad og lægge det på madblogger. At hun gik til LA med et par dollars i lommen, boede på sin søsters sofa i 9 måneder og langsomt gennem årene skabte et liv for sig selv. Hun fortalte mig, at de var sammen med nogen, der arbejdede for Jersey Shore, og han var i Italien og arbejdede på showet. Vi gik tilbage til hendes lejlighed og talte om vores forældre i Ohio, og hvor tæt bevidste de er og røget ukrudt. Californiens ukrudt er meget godt, jeg var virkelig høj.
Tog en taxa tilbage til det sted, jeg boede, en russisk mand kørte taxa. Jeg spurgte, hvor han var fra i Rusland, fortalte han mig Moskva. Jeg fortalte ham, at jeg tog en politik om Rusland. Han spurgte mig, hvad jeg tænkte om Rusland, jeg fortalte ham, efter at Jeltsin forlod, at de begyndte at bruge deres naturgas og oliepenge, og tingene blev bedre, men jeg kunne ikke lide, at Medvedev fyrede Moskvas borgmester. Han blev vred og spurgte mig, hvilken nationalitet min professor var. Jeg svarede: "Polsk." Han svarede med, "Stum polsk bastard." Så fortalte han mig, at intet var bedre end Rusland og Rusland "flyver."
Den næste dag var der en optagelse efter en scene i lejligheden, hvor jeg boede, men jeg ville ikke være i vejen, så jeg besluttede at gå en tur til en brugt boghandel, som nogen mailede mig om. Det var fire miles væk og fire miles tilbage. Jeg ville se Hollywood, jeg ville se Sunset, landet Bukowski og Motely Crew og berømte skuespillere. Der var ingen andre end mexicanere på gaden, jeg tror, jeg så to hvide fyre, fire sorte og flere asiater i den tre timers gåtur. Jeg måtte tale dårligt spansk tre gange for at finde ting og kommunikere med mennesker. Det fandt mig, at LA var Sydafrika, mexicanerne levede deres liv og udførte alt manuelt arbejde, og de hvide, jøder og asiater gjorde det sjove arbejde som arbejde i tv og film.
Den aften gik jeg ud for at spise med to forfattere, jeg tidligere havde hængt ud med i New York, en var fyren gift med den gravide fra festen. Vi gik til en lille mexicansk restaurant, hvor jeg spiste planeter og pinto og bønner, jeg havde aldrig haft det måltid før og bestilte det hver gang jeg kunne. Fyrene talte om, hvordan de udviklede tv-show-manuskripter og den enorme mængde bureaukrati, man måtte gennemgå for at få et manus til et tv-show. De fortalte mig, at de havde arbejdet i to år for at få deres manuskripter til show, jeg spurgte dem, hvorfor de gjorde det, hvad der kørte dem, de svarede, at udbetalingen var, måske i millioner, hvis de lykkedes.
De faldt mig ned i lejligheden, hvor jeg boede, hvor jeg hang ud med en internet fashionista og et par skuespillere, der var i filmen. Vi spiste ukrudt brownies og talte om sprog og betydningen af palmer.
Jeg følte, at jeg ville bo i LA, og begyndte at spørge alle, der boede der, om de kunne hjælpe mig med at finde et job den sidste dag. Men da jeg sad i lufthavnen, følte jeg, at det var let at blive fanget i det fantastiske ved alting. Berømmelsen, pengene, magten. Det hele var så smukt og validerende. Det sociale netværk, det at være interesseret i hvad andre havde at sige, alle ville have, at alle skulle gøre det godt, palmetræerne, bakkerne, adobehuse, mexicanere, der gjorde alt det arbejde, mens du blev berømt, det hele var fantastisk, blændende.
Jeg kom på flyet og vidste, at det var forbi, det, jeg elskede ved LA, var ikke berømmelsen, men adgangen til planterne og pintobønner.
