Expat Life
Da mine dage i mit nye hjem begyndte at blive til uger, og mine opdagelser til daglige begivenheder, fandt jeg uundgåeligt, at jeg begyndte at huske drømmen, at kende min vej rundt om vidunderet og overlejre kortet af Kyotos gader mit eget særlige hjemmelavede gitter.
- Pico Iyer, The Lady and the Monk
Crumbling House
En dag begynder vores loft at falde ned.
Jeg fortæller dette til alle, jeg kender, ligesom jeg er Chicken Little, og det er vores himmel:”Vores loft falder! Vores loft falder!”Men egentlig er det bare lidt af lukningen i vores forrum, der er faldet. Cornising. Jeg bliver tvunget til at lære dette arkitektoniske udtryk af min kæreste, der korrigerer mig hver gang jeg fortæller en ven eller en bekendt eller harrieret forbipasserende om vores smuldrende hus.
Hvad der sker er dette: den kollapser ned på vores sofa en aften, måske på grund af belastningen af den tunge basslinie, der kommer fra nabohuset. Jeg er hjemme ovenpå i mit studie, foregiver at skrive, men bare stirrer på min egen refleksion i vinduet. Jeg hører et styrt - tydeligt men blødt, ligesom måske en flaske shampoo er faldet ned i badekaret. Men intet er faldet ned i badekaret. Det er bare en del af lukningen, der kommer ned på sofaen, den sofa, vi sidder på hver aften før sengetid, drikker vores te eller vores vin, ser gamle episoder af The West Wing på vores bærbare computere, sender e-mails i sidste øjeblik, og ved en fejltagelse falder i søvn.
Her og der
En dag, for at skifte sceneri, cykler jeg ind til byen med min bærbare computer for at undersøge en nyåbnet café. Cafeen var en boghandel, da jeg først flyttede hit for næsten fem år siden, en lille rund boghandel i centrum af byen, hvor min kæreste arbejdede. Jeg tilbragte meget tid her. Derefter blev det en tom bygning, udhult og bordet op.
Og nu dette: en brændeovn, en lænestol, et krus kaffe. Jeg arbejder, men jeg arbejder ikke; Jeg ser på tværs af rummet, ud af vinduet, mod bygningen modsat med det buede vinduer, den gamle honningfarvede sten fra Exeter College. Jeg tænker, er det endda Exeter College? Engang kunne jeg have sagt det med sikkerhed. Nu kender jeg byen så godt, at jeg har glemt at kende den; nu hvor jeg bor her behøver jeg ikke at bekymre mig om detaljer mere.
Foto: tejvanphotos
Problemet med her er, at der ikke er noget her her; Jeg fortsætter med at omskrive kortet. Da jeg først ankom var det Oxford, hjemsted for Evelyn Waughs effete studerende, spir, og champagne og spøgelser. Denne boghandel betydede noget, dette var centrum, hvor alt andet arrangerede sig - pubberne i nærheden, sandwichbutikken, cykelstativene.
Men så, i et stykke tid, i nogle år, var det faktisk ikke noget for mig, det var tomt, det kom ikke engang ind i min historie. Det var bare en bygning, hvor nogle uklare minder boede, mens jeg havde travlt med at skabe andre minder andre steder. Så her er relativt, her er mutabelt. Når jeg siger "her", ved jeg, hvor jeg mener med hensyn til breddegrad og længdegrad - jeg kunne lægge en pin i et atlas, en finger på en klode - men det er det, det er alt, hvad jeg ved.
Mennesker, jeg kender
Vi mødes med en ven til middag. Hun fortæller os om livet i Syrien, hvor hun bor. Jeg har en idé til en novelle, måske en roman: to mænd, der bor i den samme bygning og ikke gør noget men bliver høje hele dagen. De har kun en skjorte imellem, som de deler for at gøre ærinder, så ingen ser dem nogensinde offentligt på samme tid. Du kan ikke sætte en sådan historie her, tror jeg, selvom jeg ikke er helt sikker på, hvorfor ikke.
Vi spiser bøf med peberkornsaus og taler om amerikansk politik. Senere har vi en drink på en pub i byen. Vi sidder tæt på ilden. Det regner på vores cyklus hjem. Den næste dag er det varmt, og efter frokost sidder vi udenfor på en lokal café. Jeg slipper et par sukkerterninger i min latte. En parade af mennesker, vi kender, går forbi, men kun fordi det er jul, kun fordi så mange mennesker er flygtet fra byen, og nu ser det ud til, det er bare os tilbage, os og alle vi kender, de målløse, de hjemløse, alle på deres vej et andet sted, men stadig på en eller anden måde fast her også.
Jeg ser mennesker, jeg kender praktisk talt overalt, på biblioteket, på gaden, pubben, i swimmingpoolen. En aften, mens jeg låser op for min cykel efter en svømmetur, kender jeg en lokal forfatter, der (lidt, nok til at genkende) cykler forbi på en af de danske lastcykler, dem man undertiden ser børn i. Men hendes lille søn cykler foran hende på sin egen cykel, og fra bagagerummet kommer den umiskendelige mugling af en kat.
Der er en passage i en roman i Oxford - Javier Marias 'All Souls - om tiggere.”Byen Oxford, eller i det mindste dens centrum, er ikke så stor, så det er perfekt muligt at støde på den samme person to eller tre gange på en dag,” skriver Marias.
”Specielle ansigter og tøj begyndte at vokse mig smerteligt velkendte for mig … Jeg frygtede, at de også ville begynde at genkende mig og assimilere mig i deres rækker, at de ville begynde at indse det, selvom jeg ikke var en tigger og ikke talte eller klædte mig ligesom dem… Jeg blev også, over en periode på en uge, to uger, tre uger og til sidst fire uger, skåret flere gange om dagen under deres mekaniske, retningsfri vandringer, som et forvildt husdyr.”
Vise vej
Jeg kunne lide at blive spurgt om retninger; det gav mig en følelse af ejerskab, fordi jeg kunne svare fortroligt, fordi jeg kunne lide at vide, at jeg lignede en, der kunne svare med tillid. Nu er jeg lige så målløs som en kat, som kold, velegnet til fodring og holdning indendørs. Jeg lytter til musik. Jeg bliver stadig, undertiden, spurgt om retninger, og jeg tager mine hovedtelefoner ud og bevæger sig vildt, vedtager ondartethedskampen, forsøger at formidle noget af min viden, forsøger at indikere videns enorme omfang. En mand spørger mig, hvor indgangen til swimmingpoolen er; vi er ved siden af bygningen, nær parkeringspladsen, og jeg peger og bølger og griner.
”Der!” Siger jeg.”Det er bare der, det er bare der, til højre for dig, den store bygning, den lille dør. Jeg skal også der,”siger jeg og sætter mine hovedtelefoner ind, og vi går sammen-men-separat til samme sted.
Tilbage derhjemme
Ved aftensmad - ikke konsumeret i køkkenet, men på sofaen, hvor vi har ryddet et mellemrum mellem snavs af den faldne lukning og de uåbnede regninger - fortæller jeg min kæreste, at jeg tror, jeg har taget den lette rute. Jeg bor et eller andet sted komfortabelt, et sted hvor jeg ikke blev født, bestemt et sted 5.000 miles fra hvor jeg blev født, faktisk, men et sted behageligt alligevel. Nogle gange, som med overalt forstæder og selvtilfreds, er der kampe og brand. En gang var der et par nede på gaden, der knivstakk hinanden under en indenrigstvist.
Men det meste er rutine. Jeg siger min kæreste,”Jeg blev nødt til at vælge, hvor jeg skulle bo, og jeg valgte ikke engang et sted interessant.””Interessant?” Siger han.”Mener du svært? Farligt?”“Farligt, måske,”siger jeg, men så tænker jeg på det: gipsen skræller fra vores vægge, lukningen er faldet på vores sofa. Det er farligt bare at være i dette hus, i dette rum, på fritiden på den store grønne sofa, der ikke engang hører til os.
Foto: Charline Tetiyevsky
Vores have sover gennem vinteren: vaskelinjen, den gamle cykel, cloche (under hvilken en ambitiøs forår for et par år siden, vi plantede noget salat), vanddåser og kompostbakke. En andens skorstenrøg trækker sig over hegnet. Jeg ser en kat klatre på et kirsebærtræ. Senere går jeg en svømmetur; de har genoptaget de nærliggende vejarbejder efter en julestop. Jeg ændrer lidt min rute for at imødekomme vejafslutninger. Skilte lover yderligere 25 uger af forstyrrelser, forsinkelser - anden halvdel af et årlange projekt at gøre… hvad? Det er aldrig blevet gjort klart for mig, hvad de laver. Ripping af asfalten; udskiftning af den med mere asfalt. Men den søde fyr lugt af Jackdaw Lane, der ligger ud fra hovedvejen, foret med store buskede træer, er den samme som nogensinde.
