narrative
Fotos af Tom Gates.
Tom Gates rejser gennem Frankrig på Eurail og prøver på tog, men ikke nødvendigvis alle passagererne.
Gare Austerlitz
Paris Austerlitz Station ved daggry. En sikkerheds fyr strejker om bygningen på en Segway og fratager sig således enhver myndighed.
Kaffebaren indeholder en medarbejder, der bryder åbne sække med filtre, hvor hendes ansigt giver væk vantro over, at hun har trukket dette skøre skift. To piger med sene teenager kobler deres tasker med et husk-hvad-far-sagde look. Brættet er oplyst med afgang, men ingen gatenumre. Hallen er uden tog.
Dette er det bedste tidspunkt at rejse. Tilbage derhjemme har jeg en frygtelig vanskelig tid med at trække mig ud af sengen inden ti. Herude booker jeg morgentog og tvinger mig ud af sengen. Hoppet fra den øverste køje markerer altid det øjeblik, jeg sover (deroppe), og det øjeblik, jeg er vågen (når mine grove motoriske færdigheder bliver til liv, i et forsøg på at redde mit liv, når mine fødder rammer det kolde gulv.)
En dirigent fløjter og ødelægger det stille, hule rum. Uret slår seks. Jeg gabber, og alle følger efter. Det hele er mere en blanding end det er et morgenrus. Jeg tæller ti mennesker, der spiser croissanter. Jeg er bestemt i Frankrig.
Paris til Cahors
Du kunne ikke have betalt mig for at flyve. Jeg er en Theroux-ist, der falder for disse store dyr, der gynger og svajer og knækker og ankommer hvor du vil hen, ikke tredive miles væk i en bedragerisk navngivet lufthavn.
Jeg går ombord på toget og trykker på knappen, der åbner dørene med en pipende pust. Jeg vil skubbe gennem Chateauroux, Limoges og Brive, på hvilket tidspunkt jeg skifter til et andet tog. Fem timer, dør til dør.
Du kunne ikke have betalt mig for at flyve. Jeg er en Theroux-ist, der falder for disse store dyr, der gynger og svajer og knækker og ankommer hvor du vil hen, ikke tredive miles væk i en bedragerisk navngivet lufthavn. Ethvert løfte om flyrejser er blevet en løgn med undtagelse af den tid, du fylder op i luften. Den dag, hvor jeg betaler ekstra i en exit-række, er den dag, hvor jeg opfinder en tidsmaskine og er færdig med det.
Eurail Pass gjorde tingene enkle for mig. Jeg havde forestillet mig, at agenter rullede deres øjne mod min forvirrede fransk og i stedet fik en lynhurtig transaktion, hvor min reservation var fuldført på få sekunder. Toget var temmelig smukt og "stokede mig ud", som min ven Brian kan lide at sige. Jeg faldt tilbage i min stol og sad i et bakkebord, der var stort nok til samtidig at holde min kaffe og laptop, hvilket er alt hvad jeg vil have ud af livet.
Vi kørte gennem tåge marker. Små huse med skorstene og mænd, der lignede Girard Depardieu. Nok goldenrod til at få nogen til at nå en Zyrtec. Slotte, der så for falske ud til at være ægte. Jeg faldt i søvn og drømte om at være i bunden af en brønd.
Toulouse til Girona
En anden station. Rap spiller gennem højttaleren på en teenagers telefon. Det lyder tinny, og jeg beklager troskabets død. Kunstneren rapper på fransk og efterligner amerikansk hip-hop, og lyder lige så stor en klovn som vores. Han vil have penge. Han vil have biler. Han vil have berømmelse. Han kræver det. Hvad en forbandet bar.
I skranken. Jeg overleverer hende mit Eurail-pas og prøver min fransk. Hun griner og foretager min reservation på engelsk og prøver at lære mig, hvordan man siger ting på fransk på samme tid.
Hun viser mig, hvordan man kan tale med slim i mine stavelser. Hun er mere end en bookingagent. Hun er min frelser. Jeg vil aldrig se hende igen.
Jeg går på toget og lytter virkelig til Husker Du og overvejer at miste ti pund. Bestil derefter en croissant fra vognen.
Girona til Parpignon
Endnu en tidlig morgen. En hudklap hænger fra toppen af min mund. Ingen fortalte mig, at tapas også kunne være varme.
Jeg er ombord på SCNF, hvilket er vidunderligt og punktligt. Jeg sidder overfor et ældre par. Manden råber, mens han taler, og kvinden skubber ham efter hvert fjerde ord. Jeg behøver ikke at tale fransk for at vide, at de har været sammen i mange år. Hun smiler, mens hun ryster og ser på sin mand på en måde, der antyder den slags tolerance, der følger med tilbedelse.
Toget er storslået, en ægte slank skønhed, der ikke passer til min CBGBs t-shirt. Ruby-tæpper og sorte, indstripte sæder. Den trækker nøjagtigt ud til tiden og ruller forbi graffiti, der ledsager næsten enhver strækning med betonvægge. Meget ligesom de franske rappere synes enhver forsinkelse med spraymaling at mærke i dag. Jeg anstrenger mig for at se ægte kunst og komme kort. Bare masser af navne og initialer og spild maling.
Parpignon til Montpelier
Hvordan overlevede folk rejser inden Walkman / Discman / iPods ankomst? De er ved siden af mig og taler direkte. Tre amerikanske piger.
Synes godt om. Synes godt om. De kan lide. UH. Alvorligt.”Den stakkels kære kan ikke engang få tre ord ud.”Jeg kender Greg. Jeg ved, jeg kender ham, ved du? Seriøst.”Jeg fanger rytmerne i deres bøjning, en sing-sang bastardisering af engelsk.
“Jeg sidder i trafikken” (op) “og der er denne fyr bag mig” (op) “og han er som at narre mig ud.” (Ned) “Som, har du nogensinde lige blevet snydt ud af nogen som? ingen grund?”(op)“Alvorligt”(ned).
Jeg har det bageste sæde, den solo, der sætter mine knæ mod den modsatte rejsendes skinneben. De er to søvnige piger med søvnmaske fra flyselskabet. Jeg kan kun håbe, at deres øjne lukkes bag maskerne, fordi deres mund er hvalpeagtige og slyngende. Deres tasker lå uden opsyn, pas ud i det fri. Et eller andet sted er deres mødre bekymrende og ikke unødigt. Deres døtre er idioter.
Toget er en Talgo. Det lugter som savsmuld og ammoniak, der bruges til at rense Tilt-a-Whirl, efter at nogen sprøjter en tragtkage.
Pigerne på tværs af vejen holder ikke op med at tale i tre timer. De kommer fra en reality-generation. Mere taler betyder mere skærmtid.”Dave Matthews. Jeg kan godt lide, kan ikke engang sætte ord på ham.”Høretelefonerne er i hendes ører, musikken spiller, mens hun snakker.
Jeg er sikker på, at det er det, der forhindrer mig i at vende tilbage til Amerika. Jeg siger, at det ikke var det synkehul, der var blevet mit liv. Det var disse piger. Det var deres skyld.
Community Connection
Brug for mere information om Eurail? Her er Craig Martins 10 bedste tip til Eurail-pass.
