narrative
Hvor elegant det er at være en udskæring af ens egne ord. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
DET VAR 1954. Pigen var 14. Hun kom hjem fra gymnasiet til det, der syntes at være et tomt hus. Persiennerne blev trukket. Fjernsynet var for en gangs skyld slukket. Hendes mor var ikke i stuen, et indlæg, hun havde indtaget med alarmerende frekvens. Pigen følte sit hjerte klæbe sammen. Hun steg langsomt op ad trappen til anden sal og stoppede. Der var stilhed. Hun gik hen til døren til sin forældres soveværelse og stoppede. Hun spekulerede på, om hun skulle vende tilbage nedenunder, ringe til sin far og vente udenfor på verandaen.
Tavsheden trak hende frem i sin forældres soveværelse. Den dobbelte seng var tom. Det var pænt lavet. Hendes mor lå på den ene dagseng mod væggen. Hendes mund var åben. Hendes hud var grå. En tom pilleflaske lå på det lyse klud ved siden af sengen. Pigen bevægede sig ikke.”Dør,” hviskede hun.”Hvorfor dør du ikke bare endelig?” Og så vendte pigen sig og kørte ned ad trappen.
Det var første gang, hun sagde forbandelsen. Det var sjette gang, hendes mor havde slugt alt for mange piller.
Hun smed døren op, løb nordpå mod gymnasiet, hvor hendes far forblev sent og arbejdede med langsomme studerende. Hun løb og løb, indtil hun bankede op ad trappen til sit andet sal.”Fuck you,” hviskede hun, hver gang hendes fod ramte trinene.”Fuck you.” Det var første gang, hun sagde forbandelsen. Det var sjette gang, hendes mor havde slugt alt for mange piller.
45 år senere gik kvinden ind på det lokale bibliotek. Stedet var endnu mere forhastet end normalt. En trist øjet kvinde sagde, at hendes medarbejder - en kammerat for så mange - havde dræbt sig selv. Han havde været skatteresistent, en fast tilstedeværelse i ugentlige fredsdemonstrationer, en stille mand, der arbejdede på sit stille job. Og som det endelig blev gjort bekendt med, havde han været en schizofren, en mand, der blev tortureret af indre stemmer, der opfordrede ham til at gøre forfærdelige ting. Hans medicin var ophørt med at arbejde. Manden fik en plastikpose rundt om hovedet, men ikke før han havde efterladt en note på døren til sin lille lejlighed.”Selvmord inde.” Og i den sidste advarsel for sit samfund døde han en fuldt ærlig død.
For syv år siden stod kvinden ved en mindetjeneste for en kone og mand. Manden havde skudt sin kone, derefter sig selv. De efterlod to teenagebarn. Bløde stemte kristne kvinder læste håndskrevne bønner; en mand i en gammel dragt sang en salme. En pige med lilla-sort hår havde en sort lædervest og et lysegrønt chiffon nederdel over lilla strømpebukser. Hun læste en Ani DiFranco-sang. Mor til den døde mand gik hen foran mængden.”Tak,” sagde hun,”din kærlighed bærer mig.” Hun holdt pause.”Men nogen har brug for at fortælle sandheden her. Min søn dræbte sin kone. Han dræbte sig selv. Han tog disse valg, fordi han var tilsluttet methamphetamin. Han var blevet ren, men han gik tilbage på stoffet. Han tog disse valg.”
Døden kæmpede tilbage. Dets ljød var ikke noget, der passer til skaterens bevægelser og hårde intentioner.
Et par uger senere sad kvinden i et mørklagt museums auditorium. Hun var kommet til Southwest Native American Film and Video Festival for at se en film: Marble Gangsta. Filmen begyndte at rulle. Shelby Ray *, en 14-årig indianer-aktivist og screen-forfatter, foldede ud af sin sovepose, fyldte sit skateboard og baseball bat i en rygsæk, trak en cammiejakke og skøjte ud om morgenen. Hun styrtede ned i en madras, der var lagt på fortovet. Da hun stod op, trådte en skyggefuld figur ud af en gyde. Døden grinede til hende. Det blev frarøvet i sort, det er knoglens ansigt, der fyrer hvidt i morgensolen. Shelby tog sin baseball bat og piskede ham. Døden kæmpede tilbage. Dets ljød var ikke noget, der passer til skaterens bevægelser og hårde intentioner. Hun bragte døden ned.
Da Shelby gik for at hente hendes skateboard, rejste Døden (som Døden ofte gør) grinende til fødderne og flyttede ind på hende. Hun sprang på skateboardet og startede. Døden var på hendes røv. Pigen vendte hovedet og kastede noget mod sin forfølger. Døden snublede. Kameraet panoreret på kugler, der glitrer på fortovet. Døden gik ned. Denne gang for godt. Shelby skøjter op ad vejen, zigging og zagging, udskæring i form af livet. Lysene kom op igen. Publikum brølede. Kvinden kom på benene sammen med de andre. Hun mente, at det ikke var nogen lille tilfældighed, at "udskæring" var et skateboardudtryk. Det betyder at skate i en lang buet bue. Det er banen til kunstneren, forfatteren, den stædige aktivist. Det er den bane, der dundrer døden.
