Rejse
Der er få ting, jeg kan tænke på, der har gjort mere for at inspirere mit ønske om at rejse end at bo i en turistby. I løbet af mine fem år, hvor jeg boede i Orlando, var jeg kommet til at grise for det, i betragtning af det som et slags kulturelt tomrum, en by bygget på en kommerciel idé med kultur som en eftertanke. Det har naturligvis sine lokale bydele og unikke steder, men dets nyoplyste turistappel og kontinuerlige forbigående vækst (universitetet der bruger sin status som 'Nationens største universitet' som et pralende punkt) var svære at ignorere et så stort sted det så ud til at føde et uendeligt træk af mennesker, der var hungrere efter at opleve, hvad det tilbød besøgende, end hvad det tilbød beboere.
Orlando blev udviklet som en udvej by og derefter boomed efter Disney gik op i nærliggende Kissimmee i midten af 60'erne. Fra starten var det stort set et sted, folk gik til i en god tid for ikke at bo. Før jeg flyttede til Orlando, ville jeg besøge det fra min lille hjemby to timer syd. Da han besøgte Orlando som turist, kom det til at repræsentere The Magic Kingdom, Universal Studios og den abstrakte oplevelse af at se et middelalderligt middagsshow. Men som beboer blev det blot et sted, der indeholdt disse ting i mængder, der kunne skilles ud pr. Prisen på et to-dages Fun Pass.
Som et resultat af at bygge en hel by på en forudsætning for at imødekomme dette tilbud til så mange besøgende som muligt, har det vist sig at være unødvendigt at udvikle en endelig lokal kultur i Orlando. For mig repræsenterede det at bo der noget, der adskiller sig fra dets turistattraktion, og derfor dykkede jeg ind i de lokaler, restauranter og barer, jeg kunne identificere som ikke-kommerciel, mens kæderestauranter og firmaforretninger konstant voksede op. På grund af dette er stort set alt i Orlando nyt, hvilket favoriserer det funktionelle i forhold til det store. I stedet for at promovere det antikke, har Orlando en tendens til at erstatte det ved at begrave arkitektonisk og fysisk historie, når det vokser.
* * *
En aften i løbet af de sidste par uger, der boede der, tog min forlovede, Erin, og jeg en impulsiv beslutning om at tage den ni timers kørsel til New Orleans, dybest set fordi vi ikke havde meget andet at gøre. Jeg reserverede et værelse på et hostel, smsede nogle venner, der var flyttet dit fra Orlando et år før, og pakket en sportstaske. Fem timers søvn senere var vi på vej.
Mit håb ved at besøge New Orleans var at se et sted, hvor kulturen eksisterede i en sådan grad, at det grænser op til varen. Den første ting, jeg bemærkede ved byen, der kørte gennem den, var dog, at den mærkeligt lignede Orlando, idet dens struktur syntes utilsigtet, som om den var tilfældig designet til at imødekomme de rumlige behov hos en hurtigt ekspanderende befolkning (både besøgende og bolig). Forskellen er, at Orlandos faciliteter er fordelt, ulogisk fordelt og vidt adskilt med ineffektiv offentlig transport, der matcher; New Orleans 'gader er absurde snørede rundt om gitteret i det franske kvarter, afbrudt af trafiklys efter drastiske kurver, der løber farligt tæt på fodgængere, og kan endda prale af et fem-vejs stop på en mellemstat udgang.
Vi fortsatte med at foretage de forskellige nødvendige turistkørsler i løbet af vores første aften der og den følgende eftermiddag: Café du Monde, en St. Louis kirkegård, Port of Call, bed and breakfast, hvor The Curious Case of Benjamin Button blev filmet, Brad Pitt's hus osv. Selv hvad der måske har været højden på New Orleans 'turistmæssighed', det tøfede franske marked, fyldt med beskidte, stereotype pyntegjenstander og grænser op til en gade foret med souvenirbutikker, så jeg som et kunstnerisk lokalitet. Måske Mardi Gras-maskerne og kreolske varme saucer blev importeret fra Taiwan, og måske var de ikke, men alt dette syntes for mig at være repræsentativ for en populær forståelse af kulturen på et sted, ikke kun en kommerciel ting implanteret på stedet.
Vi var i hvad, efter min mening, var det kulturelle centrum i landet. Med sin antikhed, internationale smeltning og karakteristiske smag var det som om kulturen blev dyrket i selve jorden i New Orleans. Selv de spansk- og franskinspirerede hjem, hvoraf mange virkede på randen af et fysisk sammenbrud, holdt beboerne fast på, som om at give slip på det, der var, at invitere noget foragteligt fremmed. Hvis man ser Orlando følte det som at se en Michael Bay-film - poleret, sprængt med CGI, pyroteknik og tusinder af kamerabilleder - så at se New Orleans følte det som at læse Frank O'Hara: poesi med dens proces trykt på produktet og uadskillelig fra det, sæt i et enkelt øjeblik.
At adskille turistkulturen eller kommercielle følsomheder fra et sted er umuligt i en by som New Orleans.
Bortset fra de krævede turistpladser undgår Erin og jeg generelt det åbenlyst “turistede” til fordel for det lokale, så vi konsulterede vores venner, der var flyttet der for at finde ud af, hvad de lokale gør. Vi ønskede ikke bare at se på byen, men føle det, som kun de, der bor der kan. Vi spiste på vores venners favorit gumbo- og po'boy-butik, så langt fra trollies ville sikkert få turister vide, at det eksisterede, havde pralinbacon på en restaurant, der i det væsentlige var et rundhus, spiste på en sæsonbestemt restaurant så hole-in- muren, vi skete på tværs af Michael Fassbender på en dato, og derefter spiste mere, som det var skikken. Til drikkevarer startede Erin og jeg på en fransk kvarterbar, jeg havde fundet online på den forudsætning, at den var placeret i den ældste struktur, der blev brugt til en bar (ikke at forveksle med den ældste bar) i Amerika. Det var på Bourbon Street, men langt nok væk fra sexbutikkerne, at vi troede, det ville være noget autentisk, kun for at finde sirupede blandede drikkevarer, Top 40-covers og en procession med berusede universitetsstuderende, der dansede på gaden.
Og alligevel er denne oplevelse, skønt ikke det, vi håbede på, jeg er klar over, stadig var det, jeg ønskede. At adskille turistkulturen eller kommercielle følsomheder fra et sted er umuligt i en by som New Orleans. Måske havde vi ikke helt undgået den kommercialiserede barscene i store dele af Orlando, men at opleve en by, der er fyldt med unge rejsende, der søger deres egen geografiske forståelse, er at give mulighed for eksponering for det også, især at være udenforstående selv.
Bagefter tog vi vej til Frenchman Street - hvor vores venner fortalte os mange "rigtige" New Orleanians barhop - til jazzklubben The Spotted Cat for at afslutte vores anden og sidste aften. Det kan have været de undertrykte turister inden i os, men da vi stod i hjørnet inde i den overfyldte bar (også hovedsageligt bare et hus), nipper til gin og tonics, så en femdels svinge den til Beiderbecke, Dorsey, eller hvem de nu svingede det til, vi følte os transporteret, velvære med nostalgi for ikke kun en svundet tid, men et sted, hvor den tid stadig var relevant.
Mænd og kvinder ryddet et rum til at sno sig rundt i et rum, der helt sikkert allerede overskredet lovlig belægning, mens flere mennesker så udefra. Som blyantskørt kvinder og fedora-ed mænd, Charleston-ed foran os, blev vi en del af noget, jeg ønskede at tro kun kunne eksistere på det sted, hvor det begyndte, noget smukt og oprigtigt gjort smukkere og oprigtigt ved at bevare det. Da bandet spillede, og vi så og hørte ordløst, fandt jeg mig uventet kvalt tårer tilbage, antydede, at jeg ikke kun havde fundet det, jeg ledte efter i denne by, men at det, jeg ledte efter, endda kunne findes, selvom kun i min egen opfattelse.
Her var mennesker, der syntes at danse som svar på en kultur, der byggede en by, ikke et folk, der blot beboede en by, der søgte efter en kultur. Her var en by, der ikke bare kunne ses langvejs fra på kirkegårde og nyheder eller findes i bunden af Styrofoam gumbo skåle og cikorie-farvede kaffekopper, men en by, der kun kunne mærkes inde fra det, og kende det i enhver mindre kapacitet så ud til at berøve den af en del af denne værdi. Og alligevel til at opleve byen på den måde, at måle den og definere den ud fra det, jeg kun så forbi, gjorde mig til endnu en turist, der identificerede et helt sted ved det, jeg var kommet der for at opleve.
Den næste dag kørte vi tilbage til Orlando og følte en ny forestilling om kulturelitisme og troede, at vi havde fundet et sted med "ægte" kultur. Det syntes umuligt ikke at sammenligne den med den by, vi vendte tilbage til, selvom det måske ikke var retfærdigt. New Orleans og Orlando kan begge være byer med økonomier, der i vid udstrækning er bygget på turisme, men forskellen, jeg er klar over først nu ved at skrive dette, er bevidstheden om kultur, ikke dens størrelse. Folk besøger byer som New Orleans på grund af dens kultur, mens folk på trods af det besøger byer som Orlando, men det betyder ikke, at det ikke er der.
Det er svært at forestille sig at turnere et sted, du har boet i, men det er sandsynligt, at hvis jeg ikke var født i Florida, ville jeg på et tidspunkt turne rundt i Orlando, og hvis jeg gjorde det, ville jeg gøre alle de Orlando-turismesager, jeg voksede til bastardisere. For alle Orlando's tilsyneladende mangel på en definitiv "kultur" er disse attraktioner det, der bygde byen, er uadskillelige fra den, og at opleve det er at opleve dem. Det er en anden slags skønhed, men ikke mindre noget smukt.
