Expat Life
… en slags hukommelse, der fortæller os
at det, vi nu stræber efter, engang var
nærmere og sandere og knyttet til os
med uendelig ømhed. Her er alt afstand, der var det åndedræt. Efter det første hjem, den anden virker trækkende
Og underligt sexet.
fra “Duino Elegies”, Rainer Maria Rilke
Vi har haft vores tre dage med sne i Perche denne uge. Det skrånende perspektiv af bakkerne bag og foran huset var tæppet i hvidt, med hvert felt afgrænset af et mørkt krat, et pigtrådhegn, en stald eller en lavtliggende gård. Vi tog en to-timers gåtur på tomme veje støvet i hvidt, da pulveret ophobedes og blev spøgelser i den hvirvlende tåge, indtil vejen, markerne og vandrerne var en.
Perche er et relativt ukendt område i Frankrig, flere dusin miles fra Chartres, afgrænset af Normandiet, Maine og Beauce, hvor franskmændene dyrker deres hvede. Et amt i middelalderen, i dag er det en del af 4 forskellige afdelinger. Fordi det ikke har en officiel administrativ identitet (du kan ikke være en vælger fra Perche), og fordi den ikke har nok af berømte Loire-dalen eller Chartres til at finde vej ind i de fleste rejsebøger, er det forblevet uforstyrret og beskyttet fra en stor tilstrømning af alle de turister, der kommer på besøg.
Denne relative mangel på identitet har dog resulteret i en stærk følelse af fierté Percheronne, som, selvom jeg har været i området i næsten to årtier, forstod jeg ikke helt indtil for nylig. For min tilknytning til Perche er vokset gradvist. Da jeg ankom til Frankrig for alle disse år siden, var jeg ingen Francophile - jeg var ikke engang en parisisk afhængig. Jeg var bare sulten og nysgerrig, og jeg sprang ud af en klippe uden at vide det og var i et frit fald. Efter at have tilbragt en vis tid på at styre det frie fald, ramte jeg jorden, og jeg var stadig i Frankrig, i eller i nærheden af Paris, for at være nøjagtig og passe på de alvorlige ting i livet som børn og mænd og tjene til livets ophold.
Selvom jeg elskede Paris, var enhver dyb tilknytning til sted blevet efterladt, sans beklagelse. Jeg fik en forsmag på det, da jeg gik tilbage til østkysten, kørte vejen til fornøjelsen, forbi ristede træhuse, gennem tunneler med svimlende efterårsfarver eller dykker ned i Vermont-søerne.
Om morgenen, når regnen fordamper i den kølige luft, hænger tågen lavt og tungt, drypper på edderkoppebaner og dæmper farverne.
Som så mange ting i livet, blev vigtigheden af at købe et hus nær en af Perche hovedstæder, Nogent le Rotrou, kun klar i eftertid. Først var der kun frygt. Dette dystre stenhus, de uendelige uafsluttede lader og den aldrende æbleplantage bagved skulle være mine alene. Jeg ville tage beslutninger alene og komme her med mine børn alene, for jeg var nu skilt. Den første vinter var iskaldt og mudret. Pejsen ryger, og da vi forsøgte at varme huset, perlerede gulvene med sved som en med en meget høj feber, fordi de gule fliser blev lagt direkte på jorden. Det var trist og mørkt, og dørene lækkede og efterlod vandpytter på gulvet, når regnen blæste ind fra vest, hvilket det ofte gjorde.
Men det var dens herlighed. Selvom det lille hus med sine store lader og uudnyttet jord (hver eneste af æbletræerne døde inden for det første år) var levedygtigt (VVS og elektricitet fungerede, taget var godt), var der alt, hvad der skulle gøres og ingen penge til gør det med. På grund af dette blev tid og lyst bremset og overlod ofte sit sted til at drømme. Renoveringen fandt ikke sted med en finger af en arkitekt, fordi der ikke var nogen arkitekt involveret. Mange af ændringerne var afhængige af penge, der blev afsat fra en ekstra månedsløn til jul, en ny dør ad gangen, af at lære at lægge fliser, og på weekender, der blev brugt til at dække okervægge og sorte bjælker med snesevis af gallon hvid maling.
Så transformationen var frygtelig gradvis som aldring i omvendt retning. Og resultatet er frygtelig personlig med åbninger, der engang var låvedøre og bøger, der foret lukkede passager, trapper og vinduer i ulige størrelser på ulige steder og kolde lapper, hvor isoleringen ikke er blevet erstattet. Huset forbliver lille og laderne store i sammenligning, alt for store til alt andet end at drømme og lejlighedsvis renovering.
Og så, umærkeligt, voksede jeg ind i huset og løftede derefter hovedet op og vendte mig mod landet. Jeg må sige, med forsigtighed, fordi jeg foretrækker vand. Den tomme frugtplantage bag huset var et frugtbart grønt lærred, der ventede på at blive fyldt. Ud over det lå bakkerne og et lappeteppe af marker. Kørsel gennem området var et skjule-spil, en opdagelse af den ene uventede vidde efter den anden - af stengårde nær La Ferté Bernard, i klosteret i Thiron og manoirerne i Bellême.
Men jeg havde ikke brug for at gå så langt. Om morgenen, når regnen fordamper i den kølige luft, hænger tågen lavt og tungt, drypper på edderkoppebaner og dæmper farverne. Du kan være alene her, hvis du ønsker det, og ikke blive generet. Du kan skære over marken mod kirken i Argenvilliers, derefter lave en løkke, forbi hestene ved Chateau d'Oursières og svinegården, tage til højre ved det store vejkryds, fortsæt derefter mod det højeste punkt i området og møde aldrig en sjæl. Du kan tage din cykel ved solnedgang på udmattende ture op og spændende forlystelser ned til Vichères, Authon eller Rougemont, hvor du laver større cirkler, med huset i centrum.
Og fordi der ikke er nogen krav, fordi det også har en tvetydig identitet, finder du dig selv gå videre hver gang, udforske, fremsætte en tavs påstand om at placere igen og derefter vende tilbage til det lille hus med de mørke vinduer som en homedige, temmet.
