narrative
Når jeg finder ud af, at jeg flytter, går jeg langsomt hjem. Det tempererede klima i Berkeley, dets varme april solskin, der strækker sig over grønne bakker, træng fortovene med blomster - en eksplosion af californiske valmuer, bjerglilla, kolibri-salvie, farvede liljer og rosa-blomstrende rips, der bryder ud fra vinteren til hårde, lyse farver. Jeg bøjer mig over en ujævn busk af Cecile Brunner-roser og lytter til en kolibri, mens den svæver over fuchsierne, hvor deres strålende lyserøde og lilla kronblade svinger blidt.
Alle har forsikret mig om, at jeg vil elske Colorado, men alligevel hænger en svag tristhed som spindelvevene i hjørnerne af min indkapslede lejlighed.
I San Pablo og Addison ser jeg på mit kvarter, som om jeg allerede var gået, stirrede over min skulder på det vægmaleri, der er malet langs Mi Tierra-markedet - den oprindelige kvinde med sine arme strækket sig højt over hovedet, knækkede et hegn i hænderne, dristige farver, der skiller sig ud mod den dæmpede Bay Area-tåge. Mellem Mi Ranchito Bayside Market og Mellemøstlig butik, hvor jeg køber labneh og za'atar, sidder en gammel kvinde i en hård plaststol og ser romaner ved den lokale vaskeri, hvor hendes alderssvulmede hænder foldede falmede t-shirts og jeans. Mandag aften sidder mine naboer ved fortovetsbordene foran Luca Cucina og hvirvler vin i glas med lang stemme. På søndag formiddag læste jeg New York Times boganmeldelse på Local 123, hvor jeg åndede lugten af fire tønderkaffe ind mod murvæggen på deres gårdhave.
Alle har forsikret mig om, at jeg vil elske Colorado, men alligevel hænger en svag tristhed som spindelvevene i hjørnerne af min indkapslede lejlighed. Når jeg bemærker min nabo's wisteria, dens blomster hængende over verandaen og forteltet, skinnende i sollyset som bunker af lys purpur druer, tænker jeg på Anne fra Green Gables, forlader hendes ø og tager ud mod Kingsport.”Ja, jeg går,” sagde Anne. Jeg er meget glad for mit hoved … og meget ked af mit hjerte.”
Jeg har søgt gennem feltguider og forsøgt at finde kendte ansigter i den fysiske sammensætning af Colorado. Jeg ved, at jeg kan forvente den robuste manzanita og den kraftige duft af salvie, men der vil ikke være nogen avocado eller granatæble træer. Medarbejdere vil ikke droppe tunge købmandsposer fyldt med Meyer-citroner på bordet, idet de beder alle om at tage et par, et halvt dusin i det mindste, og jeg glemmer måske duften af californisk laurbær, med dens olie somved på fingrene, mens jeg børster mine hænder mod bladene. Jeg bliver nødt til at opgive mit ophold i Californien, og stirre på et foto af mig selv, der er indsat på det underlige og ukendte Colorado kørekort.
Da jeg modvilligt dropper den sidste af de hundreder af bøger, jeg har tjekket gennem årene, undrer jeg mig over, hvordan Boulder-biblioteket er. Mine fodspor gentager sig langs trappeopgangene i Berkeley-biblioteket og hopper ind i de høje hjørner af det hvælvede loft, mens jeg løber mine fingre langs de fede rygter af falmede opslagsbøger.
Når venner i Colorado spørger, om jeg har brug for nogen hjælp til at slå mig ned i mit nye hjem, stirrer jeg på de hvirvlende farver på mit slipsfarvebibliotekskort og vælger min vej gennem mine rutiner, der omrører mig gennem sedimentet i mit liv i Berkeley. Alle disse eftermiddage, der læser i People's Park, lytter til rytmen af trommer, undrer sig over kroppe, der vrider sig og hvælver højt, når de praktiserer capoeira, yoga, kampsport - altid den skarpe lugt af ukrudt, der svæver rundt om grupper af studerende, der sidder krydsbenet mod rødtræ træer. Årevis fyldt med morgenvandringer i Tilden Park, chatte med rangerne i miljøuddannelsescentret, skrabe panden på en selvtilfreds mælkekø, duften af ikke-indfødte eukalyptustræer blandet med støvet.
Oftest ser disse turister sig omkring med ikke-imponerede udtryk malet på tværs af deres ansigter, som om de prøver at forstå, hvorfor nogen ville vælge dette sted over San Francisco.
En håndfuld fredag aften koncerter i Ashkenaz og søndags morgenbrunch i det buddhistiske kloster på Russell Street, siddende i en lotusblomstposition med en plade vegetariske nudler og mango klistret ris, smilende til min bedste ven, når vi begge trækker vores eget redskaber så vi behøver ikke at bruge engangsprodukterne. Når jeg går ind i Berkeley-skålen for hvad jeg ved, at det vil være sidste gang, har jeg næsten et fuldt panikanfald, idet jeg husker, at der ikke er noget købmands-andelsselskab i Boulder. Jeg bliver nødt til at handle hos Whole Foods. Min foragt slår mig som en komisk, typisk Berkeley.
Jeg holder op med at tage bussen, forlader min cykel derhjemme og insisterer på at gå overalt, forsøge at huske hvert hjørne, lade mine øjne hvile på alle de ting, jeg har elsket og lade falme i baggrunden for rutine og dagligdag. Jeg vandrer ned ad Telegraph, får en hjemmelavet is-sandwich på CREAM og køber impulsivt en “I hella heart Oakland” t-shirt.
Turisterne, der strejfer ind i Berkeley, ender på Telegraph, og jeg ser dem forhandle deres vej forbi Cal-studerende, smykkebordene, der er placeret langs fortovet, de grizzlede drivere, der holder papskilte, der siger,”for grimt til at være prostitueret” eller”har brug for penge til øl.”For det meste ser disse turister sig omkring med ikke-imponerede udtryk, som om de prøver at forstå, hvorfor nogen ville vælge dette sted over San Francisco. Det er lettere at sætte pris på Golden Gate, der kører sig mod Marin, de maleriske strenge af svævebaner, der sprænger Hyde og Mason, rækkerne i San Francisco-hjem stablet pænt sammen, når tågen ruller over Pier 39 og færgebygningen.
Berkeley, med sin underhed, der er malet stolt over sit nøgne bryst, er sværere at sluge på en dagstur. Dens charme arbejder sig roligt, støt, indtil en dag på en tur til Utah, du forklarer Berkeleys innovative skoleprogrammer, den måde Alice Waters har integreret bæredygtigt landbrug og langsom mad i folkeskoleuddannelsen, og din stemme dirrer med stolthed. Når Obama vinder valget i 2008, eksploderer byen på gaderne, naboer klæber fast ved hinanden, danser foran deres hjem, men for al sin energi og protest er der stille hjørner af tilflugt, rum til at gå langsomt, læse de bronzede digte fra Addison Street Anthology stemplet ind på fortovet. Cement firkanter forgyldt med antallet af Berkeley Nobelpristagere, Janis Joplins arrestation i 1963. En hel by sprængede i sømmene med inspiration til forandring. Selv Cafe Gratitude, med sit latterlige bestillingssystem, har noget som kærlighed klamrer sig til foldene af dens excentricitet.
Når min bedste ven flyver op fra LA for at hjælpe mig med at køre ud til Colorado, tilbringer vi vores sidste dag i San Francisco. Han har aldrig gået over Golden Gate, og jeg er glad for undskyldningen for at have dim sum i Hong Kong Lounge i indre Richmond. Fyldt med stegte taro og dampede risruller, jeg står på broen, vinden skubber hårdt og skyver mine farvel tilbage mod brystet. Vi havde planlagt at have muslingesaft på kajen, men jeg er ivrig efter at vende tilbage til East Bay. Min hals føles stram, mine lunger komprimeret. Vi tager til Revival on Shattuck, sidder ved baren og gennemsøger den ugentlige cocktailmenu. Jeg stirrer ud af vinduet og ser på et par gå forbi døren og stoppe for at se på middagsmenuen med yogamåtter rullet tæt under deres arme. Efter middagen insisterer jeg på, at vi går de to kilometer hjem, indånder duften af roser og når ud til wisteriaen, dens lyserøde kronblade selvlysende i måneskin. Centrets kvadrater under mine fødder skrabes med ordene fra en Ohlone-sang. Se! Jeg danser! På kanten af verden danser jeg!”
Jeg sover ikke den nat, sidder i mit tomme rum og ser skyggerne af einebærstræet strækker sig langs mine nakne vægge, jeg spekulerer på, hvor lang tid det vil tage, før Rockies føles som hjemme, og hvis jeg vil erstatte minder om gyldne valmuer Rocky Mountain columbine, eller hvis Californien altid vil være på spidsen af min tunge, kigge over min skulder efter "atomfri zone" skiltene, de blå sømme i Stillehavet og folkene der danser på kanten af verden.
