narrative
Spencer Klein overgår fra et hjem, et rige til et andet.
Endelig fodaftryk
Frakoblingsmomentet blev defineret af alt, hvad der definerer sen-sæsonen Guanacaste. Det var varmt og sløvt, og dovheden var smitsom, hvad angår arbejde. Men hvis du frit kunne finde havet og skyggen med frihed, var livsstilen suveræn. Der var mango på hvert mangotræ, og alle flodovergange var brugbare, som åbnede stille strande langs hele kysten for dem med passende følsomhed til at finde dem. Støvet hang i luften fra den ene forår til den næste, og det ville være sådan, indtil det første brusebad åbnede den grønne sæson. Det var det paradoks, jeg vågnede op til en sidste gang, før jeg rejste.
I mørket sad jeg op og rakte over. Ved at passere gennem et lille hul i en brun havbønne kaldet en havpung var en ledning, der løbede et sæt nøgler. Dette var nøglerne, som jeg aldrig gav advokaten. Jeg greb dem, gled på shorts og startede ned ad bakken med en lille hammer. Jeg tog mig tid til at falde ned ad den stejle lønklasse, da jeg fingerede det enkle klip af den største nøgle i min håndflade og sagde tavs til mig selv: "Dette vil aldrig ske igen."
Jeg nåede butiksrammen og holdt mig tæt på væggen. Lige under mig var en velkendt lommelygte, der bevogtede det vigtigste hjørne af byen. Jeg indtastede i stilhed. Det var lydløst og lugtede anderledes, og af vane tænkte jeg at gribe et dirrende bord og kaste det på lastbilen. Jeg bemærkede et dårligt foldet rashguard på hjørnehylden. Kom bare væk herfra. Jeg kunne ikke hjælpe med at gribe kameraet for at se guideens skud fra dagen før. Der var en silhuet af gruppen, der kom ud af floden mod Boca, og det virkede - det var godt indrammet med palo de sal til højre, og mangle rojo til venstre - men han glemte at slukke blitz. Det er bare halt at vide, at hun havde en grøn bikini, når det er hendes skygge, der er tidløs. Hvad laver du? Når du administrerer en medarbejder, er du ikke længere ansvarlig for at ansætte. Jeg vendte mig mod væggen og tog hammeren og den ene lille søm ud.
Da jeg løftede regningen op, irriterede lyden af hammeren i mørket mig. Det var slet ikke symbolsk, som jeg havde forestillet mig. Det var bare en rojo, håndgribelig og slidt og fraværende alle de immaterielle ting, der virkelig udgør et liv i udlandet. Eller overalt. Og jeg havde virkelig ingen interesse i at give det alle disse immaterielle ting. Intet brug af fræsning, tænkte jeg.
Så jeg rejste for sidste gang, mindede om en historie, der blev fortalt af en bemærkelsesværdig ven, der var blevet tæt på en legendarisk britisk eventyrer. Venen spurgte engang eventyreren point blank, hvordan han var kommet til, hvor han er i dag. (Dette er manden, der ejer Virgin Airlines.) Han sagde ganske enkle ord:”Jeg har ingen vedhæftede filer. Og jeg tager latterligt store risici.”Jeg kan huske, at en enkelt tanke betød mere for mig end noget andet element i min udgang fra Mellemamerika.
Playa Avellanas, Costa Rica. En sving i vejen.
Halvvejs nord
Senere samme morgen rev Barry tanken i to med et tog af klasse tog, som han ulovligt havde installeret på sin lastbil. Man kunne høre tinget fra to byer væk, og det var endnu mere utroligt i mørke. Han skræmmede forstanderne ud af det intetanende helt nord gennem det tørre landskab, med køerne, der bønfaldt for regn, indtil grænsepolitiet blev mere udbredt. Vi var på den politiske ramme om at opgive mae for dale. Pues, Barrys grænsefladhed var uden for kortene. Det kunne have været en republikansk finansieringskampagne. Hver mand og kvinde på hvert kontor var i lommen, fordi han “tog dem alle sammen på fest i San Juan.” Vi var der en fredag formiddag, hvor krydsninger kan gå seks til otte timer i et privat køretøj; vi opnåede det hele på tredive minutter med en gratis kurv med quesilloer, som jeg havde tænkt på at beskytte min mave fra. Hvis det var en afsluttende eksamen efter alle de periodiske quizzer, hvor man passerede Costa Ricas nordlige grænse til Nicaragua, fløj vi gennem den med flyvende farver.
Længere mod nord nåede vi den symbolske højdepunkt på alt, hvad der trak mig til Mellemamerika i første omgang. På hjørnet var en pulperia med den søde preteen for sky til at vise hele hendes smil, hendes mor så indbydende og behagelig det gjorde ondt, og hendes bror, der var i en sprint til at runde en besætning til fodbold på sandet klokka fire. Vi lejede et æsel, som i teorien var meget sjovere og derefter et par heste og til sidst en motorcykel, og efter fodbold kom onklen forbi og førte os med en farlig tåre gennem de glemte bomuldsmarker, der engang markerede blå denim over verden.
”De brugte for mange kemikalier,” sagde Tio.”Snavs er død nu.”
Om natten, under måneskin, kunne du se de første hvide streger i en ny opsvulmning. Udsigtspunktet fra balkonen var rart. Ejendommen skråede i en blid vinkel helt til den brede grå strand, der løb tomme miles i begge retninger. I løbet af et par uger fløj mine bedste venner ind for at fejre den nye opsvulmning og et verserende ægteskab. Det var et forspillet til vores tilbagevenden til Nordamerika. Da de alle var væk, sad jeg i Managua-lufthavnen alene ved siden af en advokat på Manhattan, som utænkeligt var ude af sted. Jeg havde ingen smag at læse eller skrive eller noget virkelig. Jeg reflekterede netop over de to uger med mine venner. Den enorme bugt, der gik for evigt, med sandstænger miles ud til havet, løb hele vejen til venstre punkter, der skrælte af øen på den anden side af flodmundingen, var blevet den regning, som jeg troede, jeg var ved at tackle - hukommelsen ætset med alle immaterielle ting.
Frisco, North Carolina. East Coast's version af June Gloom.
Genforbindelsen
Der var to buck chuck på middagsbordet, og alt hvad jeg kunne tænke på var, hvor farligt det var at glemme tiden. Men det gjorde jeg. Den nostalgiske virkelighed med kreativ besiddelse gav fri plads til absolut frihed og til den ligefremme egoistiske glæde af familie, venner og hobbyer. Dette var livet tilbage i Nordamerika. Natten til glæden var et par sommerbryllupper, der bundede os til fastlandet og til de byer, vi voksede op i. Det var dybt tilfredsstillende. Men ting klæber ikke fast, og du ville spilde dit liv på at prøve at få dem til at holde fast, så en morgen lader jeg alt ændre sig igen. Jeg gik tilbage til tegnebrættet.
Jeg begyndte at skrive, og bolden begyndte at rulle, indtil den havde sin egen inerti. På de ulige dage var jeg oppe i mørket og gik ned ad bakken gennem tågen til den nye Zebra House Cafe i San Clemente, repeterede historielinjer og dialog løbende. Det var dejligt og vanvittigt, og da jeg passerede konstruktionszonen i det enorme supermarked, de byggede om på Camino Real, var jeg normalt begejstret ud over indflydelsen fra den etiopiske bønne, skubbet barista besat. Jeg kunne godt lide, at han nægtede at servere det sammen med fløde eller sukker, men jeg glemte som regel at drikke det, fordi jeg var så dybt inde i billedets historie. Og jeg glemte også, hvor jeg var. Det er underligt, hvor ofte det sker i Nordamerika.
Om de jævne dage tog jeg børnene over Pacific Avenue til Atlanterhavet og Emily tog en tur ned til First Landing State Park eller strandpromenaden. Begge havde interessante former for dyreliv. Børnene var begejstrede for rutinen fra de gigantiske genvindingsvogne, der kørte i det bløde sand og stoppede hver 282, 5 fod for de blå dåser. Jeg kunne ikke undgå at bemærke, hvor meget de trives med den nye struktur i deres dage.
Senere på eftermiddagen spurgte nogen mig, hvad jeg gjorde. Jeg svarede forkert, ude af sammenhæng. Følelsen blev langvarig. Den aften troede jeg, at jeg følte, at sæsonskiftet skulle falde, men da jeg vågnede om morgenen, indså jeg, at det var den falske parallel til en tidslinje, der kom til syne. Tvivlsfrø flydede ind som bagt blade, og jeg kunne kun gøre andet end at fastgøre mit bælte til ideen om accept og den virkelighed, at det var tid til at skabe en ny begyndelse. Vi formidlede choket og fløj halvvejs over Stillehavet til den mest tropiske stat i unionen. Derefter registrerede vi os for at stemme.
