narrative
Vi havde ikke ment at stoppe paraden.
Min ven Sholeh og jeg betalte et par rupier til en dreng, Sahel, for at gå med os langs ghats eller trapper, der fører ned til floden; hans job var at lure tiggere væk. Vi gik gennem lugterne fra komød, røgelse, urin, karri og røg. Trommernes lyd, sitar, sang fra en moske. En ko klatrede op ad trinene. En turist pegede sin kæmpe teleobjektiv mod en mand i bøn. Vi gik gennem det mørke aftenlys, og alle, der henvendte sig til os, blev vendt væk af Sahel, der bad ham om at”tale med hånden.” Hans job blev taget meget alvorligt.
Vi stoppede i en restaurant, læse menuen, der advarede:”Lad det være 21 minutter på din ordre,” og Sahel stod udenfor og sørgede for, at ingen ville genere os. Han gav hånden til tiggere, spedalske, små piger, der solgte skaller. Han stoppede ved ingen og var værd den dollar, vi havde betalt. Og vi var hans tid værd - en dollar er en gennemsnitlig dagsløn for en indianer. Sahel var kun 11 år gammel og gjorde måske mere end sin far.
Efter at have stoppet til frokost og derefter i en butik for at købe saris, vandrede Sholeh og jeg langs gaderne. En spedalsk sad ved siden af en ild og tiggede. Hans næse var smeltet ind i hans ansigt, hans fingre var smeltet sammen. Jeg havde en PowerBar i min taske, så jeg overleverede den til ham. Han holdt det med sine håndled og så forvirrende på det skinnende guldomslag. Jeg blev klar over, at han ikke kunne åbne indpakningen. Jeg tog baren tilbage og fortalte ham på engelsk, hvilket måske er mere latterligt end selve PowerBar-gaven, at jeg ville pakke den ud for ham. Jeg skrælte guldindpakningen af og placerede stangen tilbage mellem hans håndled. Han kiggede på det med nysgerrighed. Jeg er ikke sikker på, om han engang vidste, at det var mad; det lignede bestemt ikke nogen af de fødevarer, jeg havde set i Indien.
”Lad os gå,” sagde Sholeh, træt af at se scenens absurditet. Da jeg ikke vidste, hvad jeg ellers skulle gøre, vinkede jeg, en falske halvbølge. Spedalen nikkede, og jeg ville tro, at jeg havde gjort noget godt. At jeg ikke var ude af sted, udenlandsk og ledig.
Det skumle net af skumring var faldet, og paraden, et forspill til aatari eller aftenbønner, var begyndt. Mænd i alle aldre og størrelser spillede fløjter og sitars, bankede trommer, rystede tamburiner eller gik bare i procession ned ad gaden. Sholeh og jeg vinkede til mængden, da de gik forbi. De yngre mænd vinkede først tilbage. Så kiggede de alle hen til os og vinkede, lo. De holdt op med at spille deres instrumenter og vinkede med begge hænder. Nogle sprang endda op og ned i spænding. Stipendiaterne i ryggen trængte ind i mændene, der blev stoppet og vinkede mod os, og hele paraden spændte som en trekkspil og derefter stoppede. Alle på gaderne så på os og forsøgte at se, hvad i jorden kunne have stoppet paraden. Sholeh og jeg lo først - tanken om at stoppe en parade!
Men Sahel irettesatte os. Han talte ikke engelsk, men den måde, han trak os væk fra kanten af paraden, udseendet på hans ansigt, fingeren sladrende, fortalte os, at han var vred på os. Måske havde vi trods alt ikke været umagen værd. Vi vippede ham svarende til en anden dollar, fordoblede hans løn, og han nikkede med stor alvor, før han forsvandt i skoven af orange og guldklædte mennesker og lod os stå for os selv.
