Rejse
Kørsel med far gennem Sonoran-ørkenen til et baseball-spil i Phoenix.
VI HAR OVER LOS ANGELES kl. 06.00. Far kørte, så jeg sov, før vi selv fusionerede videre til 134. Jeg vågnede lige uden for Beaumont. Et reklametavle emblazoneret på tværs af motorvejen i skrifttypen Old West læste: "Gramma's Country Kitchen - God Bless America."
Jeg lever i en multikulturel liberal boble; Jeg glemmer undertiden, at vores land i øjeblikket er involveret i en debat om, hvilken slags republikanisme der skal dominere den konservative tanke. Gud eller kapitalisme? Denne diskussion har ikke helt nået de blå korridorer i LA, men vi fandt den hos Gramma's. Bare 80 minutter uden for LA er du klar over, at du har ramt midten af landet.
Dette var officielt en familierestaurant, så de ville ikke have sluppet mig ind, hvis jeg ikke rejste med min far. Vi var nødt til at tanke på kaffe og sauce på vej til et forårstræning baseball spil i Phoenix.
Værelset var fyldt med Americana tchotchkes - kunsthåndværkede træstykker malet for at ligne et amerikansk flag fra revolutionær æra. (Selvom jeg ikke kan huske, hvornår det amerikanske flag havde syv stjerner, to røde striber og en hvid stribe.) De rutede bordklude og kitschy malerier fik denne restaurant til at føle sig som en forestillet fortolkning af, hvordan et land bedstemors hus kunne se ud i 1930'erne.
Jeg scannede vinduerne efter frisk kogte tærter. Restauranteurs promoverede begejstret deres Classic Car Night. De fleste deltagere kunne sandsynligvis ikke huske 1950'erne. Deres eneste referencepunkt ville være kørselsdage for glade dage. Den kollektive hukommelse fra 50'erne og 60'erne afhjælpes af den populære kultur i 70'erne og 80'erne.
Grammas fremstillede håndskrevne konstruktionspapirskilte, der formidler inspirerende meddelelser og information om menupunkter. Over kagen viser et forkert stavetegn: "Når du har lyst til at drukne i livet … Vær ikke bange for, at din livvagt går på vand." Under denne bekræftelse annonceres et tegn: "Hjemmelavet kanelruller."
Måske er jeg mindre udviklet, fordi min krop ikke kan behandle sauce til morgenmad.
Jeg bestilte Gravy N Eggs®, fordi det var den mest modbydelige ting i menuen. En kiks og stegte æg druknet af en hvid pølse sauce. Bidrager fødevarer som dette til den amerikanske fedmeepidemi? Er det noget, folk spiser regelmæssigt? Hvordan har folk ikke konstant mavepine? Jeg kunne aldrig spise dette mere end to gange om året. Måske er jeg mindre udviklet, fordi min krop ikke kan behandle sauce til morgenmad.
Vi drak ubegrænset gryder med kaffe og spøgte med, hvor halt den ældre hvide mand i en indianer-print-t-shirt var for at flirte med kassereren ved at spørge hende, hvordan man stave pendejo.
Jeg betalte, fordi min far skulle dække alle andre udgifter på turen, og vi kørte ind i den enorme Sonoran-ørken.
Dette land var under vand under Pleistocene. Vi kørte gennem den perfekt flade bund af dette udtørrede hav afgrænset af bjerge i horisonten. Ørkenvarmen foregiver, at der stadig er rester af havet langs silt, men det er en ren spejling.
En mand med en busket overskæg og en legionærhætte bar et amerikansk flag og jogget øst ned I-10, tredive miles uden for Indio. Der er ikke meget mellem Coachella Valley og Phoenix, bare Blythe, den forbløffede landsby på Californiens grænse ved Colorado-floden.
Hvorfor ville nogen vælge at bo i ørkenen? Måske var det ikke et valg.
Vi stoppede ved K-Mart i Blythe for at bruge toilettet. Det kede personale kiggede på os i fødevaren, mens de langsomt spiste nachos og uaktuelt popcorn. Vi overvejede at shoppe, men indså, at vi ikke havde brug for nogen overjordiske puljer eller emballeret bomuldssød. Min far lagde fingrene over en annonce: "Gratis skinke til påske" blev "fri hamster."
Jeg satte billedet på Internettet, og min søster svarede øjeblikkeligt, "OOH DADDY BUY ME ONE !!!"
For det første blev annoncen for “Hamstere” klart hoaxet, for det andet sagde den, at den førnævnte kæledyrgnager var “Gratis.” Jeg spekulerede på, om min søster var faldet i fælden fra tusindårsfolk, som ikke tænkte, før de sendte øjeblikkelige svar, eller om hun var USAs førende strålende absurde. Om solskiftet gik en far med et ansigt, som holdt sin søns hånd. Jeg spekulerede på, hvor meget køligere min far ville være, hvis han kun havde en tatovering i ansigtet. Jeg overvejede kort at købe en bamse med en t-shirt, der læste “Alguien En Blythe, Me Quiero!”, Men så indså jeg, at ingen i Blythe elsker mig.
Længere mod øst var der streng grænsekontrol ved Arizona politistatslinje. Vi ventede i 15 minutter, før de besluttede, at vi ikke kunne deporteres. Der var ingen ventetid på at komme ind i Californien.
Phoenix får dig til at glemme, at du er i ørkenen.
Terrænet skifter øst for Colorado - landet er tomt undtagen kaktus, der ligner fugleskremsler og skorstenformede røde bjerge, der blokerer for mobiltelefonsignaler. Landet er golde, derefter kort landdistrikter, så pludselig storby. Phoenix får dig til at glemme, at du er i ørkenen. Det er en månekoloni med huse og høje bygninger, bygget omkring skyskraberbjerge.
Vi kørte ind i byen langs en boulevard opkaldt efter en højreorienteret præsidentkandidat fra 1964. Vi passerede posh-kæderestauranter, dyre designstudier og et bøfhus skrevet med tegneserier. Vi parkerede på et hotel og mødtes med min fars venner.
Vi gik ned til Giants 'midlertidige stadion. Bay Area baseball stiger ned på Scottsdale i en måned om året for at fejre deres hjemmelag.
Ørkenssolen brændte ned. Jeg havde ikke en hat, så jeg købte en. Det er ikke det, at jeg er en Giants-fan, det er bare jeg foretrækker dem frem for at få solskin. Vi spiste italienske pølser, hvidløgsfries, 24 ounce Modelo-bombefly. Jeg satte min øl ned og fjernede min hat til Nationalhymnen. Jeg hentede min øl og satte min hat på, da vi sang Take Me Out to the Ball Game.
I løbet af den syvende inning-strækning indså jeg, at en outtrainer-outfielders primære opgave er at kaste dårlige bolde til børnene. Spillet endte med uafgjort i den tiende omgang, fordi intet virkelig betyder noget under Spring Training. Det handler om at have det godt. Og jeg havde det godt sammen med min far og hans venner.
