Rejse
Jeg kom til den østlige ukrainske by Donetsk, landets industrielle centrum, for at møde Oleksiy (Alex) Matsuka, en 28-årig uafhængig journalist. Det var en kold og grå morgen. Kvinder kastede deres chin ned i toppen af deres polstrede frakker; mænd trækkede foran på deres nyhedsdrengkapper for at afskærme deres ansigter mod vinden.
På tværs af gaden klappede et løst hjørne af en reklametavle-annonce med to kandidater fra Partiet for regioner - det nuværende regerende parti - i vinden. Nogle af partiets medlemmer har været genstand for Alexs tidligere fortællinger, historier, der har ført til, at han blev fulgt og truet. På den anden side af billboard var en anden annonce, denne med partiets leder og Ukraines præsident, Viktor Janukovitj, stillet foran en blå og gul baggrund - landets nationale farver. Ved siden af ham stod ordene:”Et Ukraine. En historie.”
Det var begyndelsen af oktober. For to måneder siden var Alex's Donetsk-lejlighed brændt. Angrebet blev gengæld for artikler, han havde offentliggjort i de sidste to år som chefredaktør for nyhedswebstedet Novosti Donbass. Alex havde afsløret skandaler, korruption og interessekonflikter i den regionale regering i Donetsk. Han havde offentliggjort fotografier af herregårde på millioner dollars, der ejes af embedsmænd og dokumenter, der viste, at de valgte embedsmænds reelle lønninger var mange gange højere end de offentligt oplyste beløb.
Jeg fandt ud af angrebet på Alex fra en e-mail-liste med Radio Free Europe / Radio Liberty. Overskriften - "Den ukrainske journalists lejlighed i brand." - fangede min opmærksomhed. Jeg så Alex's navn i andet afsnit og kontaktede ham straks.
Han tøvede med at tale om, hvad der skete via telefonen. I stedet for at bruge ord som angreb og angreb, brugte han”hændelse.” Selv gennem e-mail ville han ikke uddybe, men kun fortælle mig, hvad der allerede var offentligt kendt. Så jeg tog turen fra Kiev til Donetsk for at mødes med ham personligt.
* * *
Ukrainere var ikke så naive at tro, at total pressefrihed og en ende på mediecensur ville ske umiddelbart efter Sovjetunionens fald, men begge forventedes naturligvis at følge uafhængigheden.
I stedet blev pressefriheder rullet tilbage, og censur blev forværret under autoritære Leonid Kuchmas formandskab fra 1994 til 2004, et årti, der ikke var forbundet med demokrati, men med lovløshed og korruption. I løbet af den tid blev mange oppositionsaviser lukket, computere og filer blev konfiskeret, og 11 journalister døde under mystiske omstændigheder, på måder der minder om Hollywood-thrillere.
Vladimir Ivanov, chefredaktør for den krimiske avis The Glory of Sevastopol, blev dødeligt såret, da en fjernstyret bombe detonerede i en skraldespand i hans hjem den 14. april 1995. Trods at have gennemgået tre operationer for at redde hans liv, han døde på et lokalt hospital fire dage senere. Før hans død havde han offentliggjort historier, der fordømmer Krim-mafiaen såvel som andre, der var kritiske over for et ukrainsk-svensk selskabs plan for at anlægge et olieraffinaderi på Krim-halvøen.
Petro Shevchenko, en korrespondent for Kiev-dagligdagen Kyivskiye Vedomosti, blev fundet hængt i en forladt bygning i Kiev den 13. marts 1997. Shevchenko's død blev kendt som et selvmord, men hans kolleger mente, at han blev myrdet for en række artikler, han offentliggjorde i uger før hans død om konflikter mellem borgmesteren i Lugansk og den lokale filial af den ukrainske sikkerhedstjeneste.
En professionel attentat skød Borys Derevyanko, chefredaktør for Vechernyaya Odessa, på et blankt område på vej til arbejde den 11. august 1997. Hans kolleger mener, at hans mord var relateret til avisens modstand mod Odessas borgmesters politik.
Men det mest kendte eksempel i Ukraine på vold mod en journalist var det forfærdelige mord på Georgiy Gongadze, der i månederne før hans død undersøgte regeringskorruption på sin online nyhedswebsite Ukrayinska Pravda med base i Kiev.
Gongadze forsvandt natten til 16. september 2000. Uger senere blev hans hovedløse krop opdaget i en skov uden for byen Tarashcha, nær Kiev. En obduktion afslørede, at han var blevet slået og kvalt, sluppet i benzin og derefter brændt. Hans kraniet blev ikke fundet før år senere.
Journalisten skal behandles strengt, sagde præsidenten på optagelsen og "kidnappet af tsjetsjenere."
Mordet på Gongadze skabte internationale overskrifter og satte press på Kuchma og hver præsidentadministration, der er fulgt for at bringe de ansvarlige for forbrydelsen for retten. Europarådets parlamentariske forsamling (PACE) og mange andre verdensorganisationer har ved adskillige lejligheder fordømt den ukrainske regerings dårlige håndtering af sagen og understregede, at det var en lakmustest for Ukraines skift mod demokrati og retsstatsprincippet.
Sagen blev intensiveret i november 2000, da Kuchma blev hørt om at diskutere, hvad de skulle gøre med den nysgerrige Gongadze på et bånd optaget i hemmelighed af en livvagt måneder tidligere. Journalisten skal behandles strengt, sagde præsidenten på optagelsen og "kidnappet af tsjetsjenere."
Men i løbet af det næste årti trak regeringen fødderne. I marts 2011, mere end 10 år efter Gongadzes død, blev der endelig åbnet en straffesag mod Kuchma på anklager om, at han overskred sin autoritet, hvilket førte til journalistens drab.
Båndet skulle være det mest skadelige bevis mod den tidligere præsident.
Men den sidste oktober har Ukraines forfatningsdomstol truffet en "uigenkaldelig beslutning" om ikke at tillade optagelsen som bevis i sagen med den begrundelse, at den blev foretaget ulovligt. Præsidenten vidste ikke, at han blev optaget, erklærede retten, hvilket gjorde båndet afviseligt. Kort derefter blev sagen mod Kuchma afvist. En appel fulgte, men appelretten i Kiev stadfæstede beslutningen om ikke at gå videre med sagen mod ham. Den tidligere præsident var væk fra krogen.
Men manden, som antages at have udført mordet, var Oleksiy Pukach, den tidligere general for det ukrainske indenrigsministeriums eksterne overvågningsafdeling, blevet anholdt og ville stadig blive retsforfulgt. Pukach tilståede offentligt og i retten (retssagen pågår), at han personligt har kvalt og halshugget Gongadze, og at han gjorde det efter anmodning fra Kuchma og andre øverste embedsmænd, herunder indenrigsminister Yuriy Kravchenko.
Sidstnævnte havde aldrig chancen for at fortælle sin side af historien og vil aldrig se sin dag i retten. Han døde under mystiske omstændigheder i marts 2005, få timer før han skulle planlægge at vidne i mordssagen. Den officielle rapport, der er blevet undersøgt af Ukraines oppositionsjournalister og politiske partier såvel som internationale medierettighedsgrupper, angav, at dødsårsagen var selvmord med to skud mod hovedet.
* * *
Jeg mødte Alex først i foråret 2011, da vi var i Konstantinovka for at fotografere og rapportere om byens nedlagte sovjet-æra fabrikker og deres varige biprodukt: forurening. Den gensidige kendskab til vores, der havde arrangeret udflugten og introduceret os, beskrev ham som en uafhængig journalist, der ikke gledede sig over dagsordenen for politikere og oligarker.
Den dag chattede Alex og jeg om at skrive og rejse. Vi spøgte med vores kulturelle forskelle.”Har amerikanerne virkelig sko i deres huse?” Spurgte han. Han var venlig og indbydende, men alligevel også stump. Han talte ærligt om de udfordringer, Ukraine står overfor.”Vi har et stort problem med forurening, som du kan se,” sagde han og bevægede sig til den provisoriske deponering foran os, der sad kun 50 meter fra et stort boligområde, hvor børn sparkede en fodbold frem og tilbage.
Efter den dag i Konstantinovka forblev han og jeg i kontakt, checkede ind hinanden hovedsagelig via e-mail og lejlighedsvis tekstbesked. I vores udvekslinger drøftede vi ukrainsk politik, herunder fængslet af den tidligere premierminister Yulia Tymoshenko på anklager om, at hun misbrugt sin magt, mens hun var i embedet, da hun mæglede en gasaftale med Rusland. (Hun blev dømt i oktober og idømt syv års fængsel.)
Ligesom mange i Vesten, EU og den amerikanske regering inkluderet, fordømte Alex hendes arrestation og efterfølgende overbevisning som politisk motiveret.”Janukovitj ønsker at slippe af med alle sine politiske modstandere,” skrev han.
Via e-mail var vi enige om at mødes uden for en McDonalds nær centrum af Donetsk.
Alex rullede op i sin sorte Hyundai.”Hej, Chris,” råbte han gennem det åbne vindue. Lad os gå. Jeg har snart et møde med politiet.”Jeg gik i det forreste passagersæde og lukkede døren. Før jeg var færdig med at spørge ham, hvordan han havde det, afbrød han.”Vær venlig at bære sikkerhedsselen.”
Alex kæmpede for trafik på vej til Novosti Donbass-kontoret på den østlige side af byen. Vi holdt småprat i de første minutter. Han var netop vendt tilbage fra en tre ugers ferie i det sydlige Californien, hvor han håbede på, at det varme vejr, palmerne og en tur til Universal Studios ville hjælpe ham med at glemme de nylige begivenheder.
”Jeg vidste med det samme, hvorfor dette skete… Jeg har en konflikt med meget store mennesker i byen, der ikke kan lide, at jeg skriver om deres luksuriøse livsstil.”
Når jeg så ham nervøst navigere over Donetsk-overbelastningen, med hænderne klemme hjulet klokken ti og to, øjne konstant skiftende fra vejen foran til bagspejle til sidevisning og tilbage til vejen, jeg kunne ikke hjælpe med at tro, at det må ikke have været nok.
Stoppet ved et rødt lys vendte han sig mod mig, sukkede og spurgte så:”Så vil du vide, hvad der skete, ja?” Jeg nikkede.
Om morgenen den 31. juli 2011 barrierer ukendte angribere Alex's lejlighedsdør med poser med cement, lagde en begravelseskrans påført med beskeden”Til Oleksiy Vitaliyovych, fra sørgende venner” og satte stedet i brand.
”De ville brænde mig levende,” sagde han.
Der var ingen vidner til begivenheden, men en nabo lugtede røg, opdagede ilden og forsøgte at slukke den med vand. Da det ikke fungerede, ringede naboen til brandvæsenet og derefter Alex, der var på hans kontor på det tidspunkt for at fortælle ham, at han var nødt til at komme hjem straks.
”Jeg vidste med det samme, hvorfor dette skete,” forklarede han.”Jeg har en konflikt med meget store mennesker i byen, der ikke kan lide, at jeg skriver om deres luksuriøse livsstil.”
Under pres fra medierettighedsgrupper fordømte Donetsk-borgmesteren Oleksandr Lukyanchenko offentligt angrebet på Alex og beordrede en grundig undersøgelse. Han tildelte også politibeskyttelse til Alex, men kun i en dag.
Kørsel forbi en statue af Lenin fortalte Alex mig, at hans møde med politiet den morgen ville være at diskutere, hvilke fremskridt der var gjort i sagen. Men han udtrykte alvorlig tvivl.”Jeg tænker på, at [politiet] ikke vil have nye oplysninger til mig. Jeg tror ikke, de ønsker, at denne sag skal løses, men vi får se.”
Vi ankom 20 minutter senere på Novosti Donbass-kontoret. Jeg fulgte Alex ind i en smal og svagt oplyst elevator, der tog os op ni frygtelige rystende gulve.
”Næsten der,” sagde han, da vi gik ud.”Vi skal gå op i to niveauer mere.” Tre kvinder ryger cigaretter i trappeopgangen. De hilste os med nikker, da vi gik forbi.
Kontoret var pænt og lyst, skønt tyndt møbleret. Det ukrainske flag hang på den nordlige mur. På det sydlige var udskæringer af tidligere nyheder og kort med distrikter i Donetsk skitseret med rød markør. Et lille bord med pakker øjeblikkelig kaffe, teposer og en teakedel ovenpå sad mod den vestlige væg. Vinduer udgør hele den østlige side af kontoret.
Over dem steg blokbygninger som Tetris-stykker over fyrretræer og asketræer; slagghøve stod grå og slet i horisonten. Seks unge mænd hakkede på deres bærbare computere. Alex introducerede mig for personalet og tildelte mig et skrivebord, før han rejste til sit møde med politiet.
”Jeg synes, du skulle blive her,” sagde han til mig.”Hvis du har brug for noget, hjælper fyre.”
Et øjeblik senere stod en anden journalist, der blogger uafhængigt under navnet Frankensstein for at undgå opdagelse, over mig med et tomt kaffekrus i sin udstrakte hånd.”Dette er for dig,” sagde han.”Du kan beholde det. Der er kaffe.”
Alex vendte et par timer senere tilbage fra sit møde med politiets efterforskere. Da vi hørte døren knirke åben, spundet vi rundt i vores stole.”Så hvordan gik det?” Spurgte jeg.
”Politiet har ingen nye oplysninger,” sagde han med et skuldertræk.
På trods af borgmesterens løfte om at undersøge hændelsen, var der ikke sket nogen fremskridt på mere end to måneder. Alex lænede sig tilbage mod væggen og fandt den om. Krydsede sine arme tilføjede han, "Dette var ikke en overraskelse."
* * *
I slutningen af 2004, med Kuchmas anden og sidste mandatperiode som præsident, afsluttede det et øjeblik, at Ukraine havde vendt siden om autoritærisme og undertrykkelse, der varede i løbet af det sidste årti. Den demokratiske opposition, ledet af Viktor Jusjtjenko og Yulia Timosjenko, var ved at stige. Afstemninger viste, at præsidentløbet mellem Jusjtsjenko og Viktor Janukovitj, som var premierminister under Kuchma og den kommende og kommende leder af partiet for regioner, var stram, men med Jusjtjenko til en lille fordel.
Ukrainere viste sig i rekordmængde, der falder til at stemme ved valget. Men da stemmesedlerne blev talt, kom Janukovitj sejren ud, til trods for afstemningsafstemninger, der viser Jusjtjenko med en ledende 11% føring over premierministeren.
Da det senere senere blev opdaget, at den regerende regering havde rigget valget til fordel for Janukovitj, faldt hundreder af tusinder af ukrainere - på nogle dage var der mere end en million - klædt i oppositionsparti orange ned på Kievs uafhængighedsplads for at protestere mod resultatet.
Dette var den orange revolution. Demonstranter udholdt frysetemperaturer, regn og sne i to måneder, i hvilket tidsrum Ukraines højesteret beordrede en ny afstemning. Denne gang kom resultatet ud til fordel for Jusjtjenko. Endelig den 23. januar 2005, efter Jusjtjenko's indvielse, ophørte protesterne.
Jusjtjenko ville imidlertid vise sig at være en halt-and-præsident. Bekæmpelse mellem medlemmer af hans kabinet og afskedigelse af premierminister Yulia Tymoshenko og andre ledere af den orange revolution, som han kæmpede med, hindrede hans mission til at rydde op i korruption og forbedre pressefriheden.
I efteråret 2009 havde ukrainere besluttet, at de havde fået nok af Jusjtjenkos tomme løfter. I et løb, der faldt ned til et par procentpoint, valgte de Janukovitj - den samme mand, der forsøgte at snyde sig til sejr seks år tidligere - præsident for Ukraine over sin modstander, Timosjenko, der havde været premierminister under Jusjtjenko. Officielle observatører styrede valget fair og demokratisk.
Med Janukovitj i embedet er Ukraine endnu en gang tilbagegang. På trods af flere løfter under Janukovitjs ufravær for at forbedre borgerrettighederne, har der været adskillige tilfælde af censur og "flere overtrædelser af pressefriheden", ifølge en rapport fra 2010, der blev udført af mediernes vagthund Reporters Without Borders.
Hans mobiltelefon og nøgler blev fundet en uge senere inde i en båd, der flydede i et nærliggende reservoir.
En anden uafhængig journalist er også forsvundet. I august 2010 forsvandt Vasyl Klymentyev, chefredaktør for den Kharkov-baserede avis Novy Stil, kendt for at offentliggøre historier, der var kritiske over for Party of Regions-embedsmænd, efter at have kørt ind i en bil med en ukendt mand. Hans mobiltelefon og nøgler blev fundet en uge senere inde i en båd, der flydede i et nærliggende reservoir. Han er ikke blevet set eller hørt fra siden og antages død.
”Alvorlige interessekonflikter truer Ukraines mediepluralisme,” udtalte Reporters Without Borders-rapporten. De samme oligarker, der ofte sætter pris på avisernes forsider, ejer et stort flertal af landets medier. Og deres vigtigste grund til at eje disse forretninger er ikke overskud, men promovering af deres egne virksomheder og politiske dagsordener.
For nylig har en foruroligende tendens dukket op. Ifølge det Kiev-baserede Institut for masseoplysninger, med politikere, der håber at vinde fordel hos vælgerne forud for parlamentsvalget i 2012 i efteråret, er praksis med at betale for at godkende nyheder stigende i Ukraine. Sådanne betalte for nyhedshistorier er vist i trykte publikationer såvel som på tv-nyhedsprogrammer.
Janukovitj gav endnu et løfte så sent som den 23. januar i år om at forbedre pressefriheden i Ukraine.
”Beskyttelsen af menneskerettighederne er en væsentlig værdi for demokratiske europæiske lande,” sagde han på et møde i Nationalpaladset på Ukraines dag for enhed og frihed, årsdagen for afslutningen af den orange revolution.”Vi vil forbedre overvågningen og kontrollen med undersøgelsen af alle tilfælde af krænkelser af menneskerettigheder og friheder markant. Ytringsfrihed vil blive genstand for særlig opmærksomhed.”
Men i lyset af hans optegnelse vil dette løfte sandsynligvis ikke blive opfyldt. Det er mere sandsynligt, at han vil vende Ukraine tilbage til Sovjetunionens mediementalitet: understrege de positive, placere historier om arbejdshelte og økonomiske resultater frem for alt andet, og ikke - uanset grund - offentliggøre historier, der er kontroversielle eller historier. kritisk over for regeringen.
* * *
Alexs interesse for journalistik begyndte, mens han studerede statsvidenskab ved Donetsk National University. Det var der ved hjælp af nogle kolleger, at han begyndte at udgive sin egen uafhængige avis, der næsten øjeblikkeligt blev mødt med modstand.
”Universitetsfakultetet kunne ikke lide, hvor udtalende vi var,” forklarede Alex.”I undervisningen i journalistik på universitetet brugte vores lærere stadig Pravda som et eksempel på ordentlig journalistik. Hvis du ikke ved, var Pravda en avis fra Sovjetunionen. Det var propaganda.”
Dekan på universitetet truede Alex og hans kolleger med udvisning, medmindre de holdt op med at offentliggøre. Bange for de potentielle følger, opgav hans team ham.
Alex fortsatte dog med at udgive papiret på egen hånd og udskrev omkring 400 eksemplarer af hvert nummer, eller nok til hvert fakultetsmedlem og studerende i hans afdeling.
”Jeg udleverede alle aviserne selv,” sagde han.”Jeg troede, at der ikke var nogen formel grund til udvisning.”
Han blev aldrig bortvist.
I 2003 grundlagde Alex Novosti Donbass, en online efterforskningsavis, der forpligtede sig til at udsætte en regional regering fyldt med korruption. Uafhængige journalister og oppositionspolitikere her holder papiret i høj grad. Imidlertid kan det være, at hvis der er en, kan det være, at det er så iøjnefaldende anti-parti af regioner, at det er svært at finde historier, der har at gøre med meget andet, eller skrevet som objektive stykker journalistik. En person, der kun ved lidt om de politiske, kulturelle og sociale situationer i Ukraine, tror måske, at Alex har en chip på skulderen.
Men alt det generer ikke Alex.”Det accepteres generelt, at regeringen er korrupt her,” forklarede Alex over kaffe på Novosti-kontoret. Dette syntes at være hans måde at retfærdiggøre hans papirers holdning. Hvis alle mener, at regeringen er korrupt, hvis du er vokset op i et samfund, der er så fyldt med det, hvordan kunne du da forblive upartisk, når du rapporterer om det?
”I Ukraine skjuler [embedsmænd] omhyggeligt deres reelle indkomster og deres virkelige liv,” fortalte Alex mig.”Vi–” pausede han for at finde det rigtige ord ved hjælp af en online oversætter,”Vi fanger dem.”
Hvad Alex mente med at”fange” dem var, at det er papirets mission at skinne en lyskaster over situationen. I det sidste år har han og hans team offentliggjort historier om den mystiske og voksende Janukovitj-familieformue; om ulovlig kulminedrift med bånd til regeringsembedsmænd; og om den regionale guvernør i Donetsk guvernør med flere millioner dollars og hans selvangivelse i 2010, der siger, at hans primære bolig er en mager lejlighed i byens centrum. (Papiret opdagede, at han havde overført ejerskab af mange af hans dyre aktiver til sin kone for at undgå kontrol.)
Novosti Donbass udsatte også en afstemningsskandale blandt Donetsk regionale råd, samt et korrupt byråd, hvis medlemmer blev optegnet efter at have stemt for beslutninger, mens de ikke var til stede.
At offentliggøre disse historier og mange andre lignende karakter har ført til, at journalister fra Novosti Donbass ved flere lejligheder blev fulgt, truet og truet med vold.
I et tilfælde, der forsøgte at skræmme Alex, stødte borgmesteren i nærliggende Kramatorsk kister med ham og smed underarmen ind i brystet, efter at Alex havde konfronteret ham på en offentlig parkeringsplads med spørgsmål vedrørende en kollega. Dette møde blev fanget på video og senere sendt til YouTube.
Og så var der selvfølgelig branden i Alex's lejlighed.
I begyndelsen af Novosti Donbass henvendte de samme regionale og byembedsmænd, der blev undersøgt af avisen, til Alex - ligesom de havde henvendt sig til andre journalister - i håb om at arrangere et partnerskab. Alex ville holde på med at udgive historier, der var kritiske til dem, og til gengæld ville han modtage frynsegoder. I det mindste kan dette betyde at have myndighederne væk fra ryggen og Novosti Donbass. I bedste fald kan det betyde udbetalinger, eller måske en fremtidig kabinetudnævnelse for Alex.
Han forkælet dem ikke. Men de vendte hver gang med flere tilbud i håb om, at han ville blødgøre sin holdning. Det har han ikke.
Siden da, i de regionale myndigheders øjne, er Novosti Donbass blevet betragtet som en nyhedsorganisation for oppositionen, og Alex og hans kolleger undergravede og "forkerte" journalister. I det væsentlige er de blevet sortlistet.
Alex beskrev grunden til den "forkerte" etiket bedst i en op-ed, som han offentliggjorde på sin LiveJournal-blog i august sidste år, som senere blev oversat og genudgivet på Open Democracy Russia:
Her opfattes journalister som støttepersonale af de regionale myndigheder, og journalistikken i sig selv som et middel til kun at kommunikere nyheder, som myndighederne finder det nødvendigt at udsende. Efter elitens mening er dette 'ordentlig' journalistik.
'Rigtige' journalister havner på listen over regionale stedfortrædere for det regerende parti for regioner - ligesom hovedredaktørerne af prominente aviser 'Donetsk News' (Donetskie Novosti) og 'The Priazovsky Worker' (Priazovskii rabochii). I den sidste uge har den nye guvernør i regionen udnævnt Rima Fil ', chefredaktør for' Donetsk News ', til hans personlige pressesekretær.
"Ukorrekt" journalistik, i deres forståelse, er den, der tør nævne de lokale myndigheders dobbeltstandarder.
Det følger heraf, at 'ukorrekt' journalistik ledes af 'upassende' journalister. Jeg og et par af mine kolleger tilhører netop denne kategori. De brænder lejligheder af 'forkerte' journalister i Donetsk, og de konfiskerer servere i redaktionskontorer, der huser databaserne for uafhængige massemedier.
* * *
Solen gik ned og vendte himlen til en dybt pink-orange, da Alex og jeg langsomt zigzagrede i hans Hyundai gennem Donetsk-trafik i rushtiden på vej til den vestlige busstation. Jeg havde en bus kl. 18.15 at fange, og Alex havde brug for lidt tid alene efter et skuffende møde med efterforskere.
Turen var først stille. Jeg lyttede til nyhedsprogrammet, der kom fra radioen, ikke forstod faktisk meget af russeren, der blev talt, bare hørte de hårde konsonanter, rullingen af Rs. Alex havde tænkt på sit liv som ukrainsk og uafhængig journalist.
”Du skal forstå, at her findes ytringsfriheden kun på papir,” sagde han.”I det virkelige liv er der ingen ytringsfrihed i Ukraine. De ønsker, at journalister kun skal fortælle en historie - deres historie.”
Han pausede for at kontrollere sit blinde sted, før han skiftede baner.
”Dette gør det farligt at være en uafhængig journalist her, især når han kommer efter valgsejr for Janukovitj - journalisterne forsvinder. Jeg ved, at målet med journalistik er at fortælle sandheden og udjævne dobbeltstandarder. Men [regeringen] ønsker ikke dette.”
Han var startet, og jeg kunne fortælle, at det nu ville være svært for Alex at stoppe. Han begyndte gestus vild med sin højre hånd.
”Vores samfund er passivt. Folk stoler ikke på regeringen, har ikke tillid til hinanden, overhovedet ikke tillid til nogen. Uden os, uden uafhængig fri presse, vil folket ikke se det rigtige billede. Det skal vises dem. Derfor kan vigtigheden af vores job og uafhængig journalistik ikke overdrives. Men myndighederne mener en anden. For magtfulde mennesker er jeg en forkert journalist.”
Hele tiden i bilen havde jeg forblevet for det meste stille, med undtagelse af et par anerkendte mhmms og yeahs, hvilket gav Alex dette øjeblik af selvgræsning, denne pressemeddelelse. Bagefter talte vi ikke i 10 lange minutter. Den eneste lyd var nyhedsradioprogrammet, der fuzzede ind og ud.
Han frigav hænderne fra rattet, mens han stoppede ved et rødt lys, slappede et langt, hørbart åndedrag og sagde derefter.
”Du ved,” sagde han,”da vi var børn, malede jeg og mine venner over gadeskiltet her i Donetsk, der var opkaldt efter sovjetiske helte. Vi malede dem Ukraines farver.”
Han kiggede på mig, og vi brast begge ud af grin.
Fire måneder senere vendte jeg tilbage til Donetsk for at besøge Alex. Siden vores sidste møde var Novosti Donbass flyttet ind i et nyt kontor. Han viste mig rundt omkring på stedet, da vi drøftede en ny lov, som den forfatningsdomstol i Ukraine overvejede, en lov, der ville forbyde formidling af oplysninger om myndigheder og folkevalgte uden deres godkendelse, hvilket væsentligt gør arbejdet for mange af landets journalister ulovligt.
”Dette virker som et stort skridt i den forkerte retning,” sagde jeg.
Han vendte på kontakten til el-kedlen, sukkede.”Ja, det er det desværre.”
Selvom jeg havde en idé om, hvad svaret kunne være, spekulerede jeg på, om han ville ændre, hvordan han og hans kolleger i avisen rapporterede historier, og om han var bange for repressalier, hvis de valgte at ikke gøre det.
Han nikkede.
”Kaffe eller te?” Spurgte Alex.
”Te er fin,” sagde jeg. "Tak."
Han gav mig et krus og omrørte derefter sukker i sin te. Skeen klamrede sig mod siderne.
”Nå, dette er vores job,” sagde han og drejede langsomt kruset rundt i hænderne.”Og vi vil fortsætte med at gøre, hvad vi gør.”
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
