Familieforhold
Det er en mærkelig følelse at være tusinder af miles væk, når din verden stopper for at stoppe. Du føler jorden ryste, men i stedet for det store jordskælv, du forventer, at det skal være, er det mere en lille vibration, som kun du kan føle. Fordi du ikke er hjemme. Du er ikke, hvor klipperne falder ud af klipper. I stedet er du i et land, der ikke har nogen idé om, at du bryder. Du er for langt væk til, at nogen kan pleje, at bare det at sidde der, på en restaurant og drikke en øl, er det sværeste, du nogensinde har gjort.
I min tid har jeg rejst meget. Jeg har altid følt udtrykket Fernweh, som er et tysk ord, der alt for ofte beskrives som”syge væk”. Jeg følte mig altid mere hjemme, når jeg gik, bevægede mig, kom videre. Men når du får telefonopkaldet, at din mor er død og du er væk, har du hjemlengsel, noget alle andre altid havde, men du vidste aldrig, at der faktisk eksisterede. Og denne svækkende slags hjemlengsel er en, der faktisk aldrig ville blive helbredet ved at gå hjem, fordi du ved, at hjemmet ikke er det samme, som du har forladt det. Ikke at det nogensinde virkelig er, når du kommer hjem fra rejsen.
Så du tager på dine regnstøvler, og du trækker ud til klipperne i Moher, eller du kører Ring of Kerry, og hver gang det regner og en ny regnbue vises, fortæller du dig selv, det er bare mor, der siger hej. Det er bare hende, der siger, at alt bliver okay. Du fortæller dig selv, at dette er en helt mulig ting, selvom du ikke rigtig er sikker på, at disse steder som himmel og helvede faktisk eksisterer. Hvis de gør det, bliver dit hjerte trøstet. Men hvordan ved vi nogensinde? Så du presser på og fortæller dig selv, at regnbuen er mor, og du vil være okay.
Men der er tidspunkter, hvor folk griner og chatter i baren, en kold Guinness i deres hånd, og alt hvad du vil gøre, for Guds kærlighed, er smækker, der øder øl ud af deres hånd og ryster deres skuldre og skrig,”Min mor bare skide døde, du twit! Hun er væk for evigt. Hun findes ikke, og du griner! Du er ok! og det er jeg ikke. Og det er ikke retfærdigt.”Men det gør du ikke. Fordi deres verden ikke er knust. Det er kun dig. Og du er alene, selvom du er omgivet af en million ansigter.
Jeg blev forlovet dagen før min mor gik. Det er en hvirvelvind af følelser inden for 24 timer at modtage nogle af de bedste nyheder i dit liv og derefter dreje det på hovedet og få det værste. Du vil fejre, og så vil du kaste dig. Du vil skrige og råbe og give op. Fordi hvordan kan livet være så grusomt? Hvordan kan du få alt, hvad du ville have, og så få det revet væk næste dag?
Der er flykørsler og bilture og bus- og taxaturer at fortsætte. Der er seværdigheder at se. Der er nye mennesker at møde. Men hver rejse ser ud til at bringe dig længere og længere væk fra den person, du var, den person, der havde en mor. Og du begynder at undre dig, når folk taler om deres egen familie, når du nogensinde vil være i stand til at bringe din forælder op igen i samtale uden at ryste eller en brændende fornemmelse bag på dine øjenlåg. Du håber, det bliver snart, men på samme tid gør du det ikke, fordi det betyder, at du virkelig ikke har en mor. Det betyder, at det er en rigtig ting, og i det mindste, mens du er væk, måske kan du holde fast ved en lille smule håb om, at du bare lever et mareridt i en drøm.
Men du ved, at du ikke gør det. Dette er ægte. Og du har to uger til, før rejsen er forbi, og livet går tilbage i. Så du klamrer dig fast i gyderne og mørke i dit soveværelse om natten; du drikker for meget sprut og ender med dit ansigt i toilettet. Du sameksisterer endda med dine rejsekammerater, men er aldrig rigtig der. Fordi dit hjerte og dit sind er hjemme, selvom du ved, at din forælder vil have dig til at nyde dette, at de ventede, indtil du kom på det forbandede fly, før de slapp. Men du forventede, at de var der, da du kom hjem. Du forventede at fortælle dem historier og vise dem billeder af alle de fantastiske seværdigheder og oplevelser.
Så du håber på Gud, at de ting, folk fortæller dig, er sandt. Du håber, at hun virkelig er der med dig. At hun rejser med dig.
Og du græder meget. Men du lever også. Fordi det er, hvad de ikke fik at gøre, og du ved, at rejse er en gave, selvom det ikke lyst til det lige nu.
