narrative
Tom Gates rejser fra Boston gennem Amsterdam, Paris og Stockholm, hvor han endelig møder den person, der inspirerede sin verdenstur, og reflekterer over de rejser, som mange af os har taget, og fortsætter med at tage på Matador.
20. maj 2001, Logan Airport, Boston
Jeg har slået mig ind i British Airways lounge ved at komplimentere check-in lady på hendes sølv dollar størrelse øreringe. De er forfærdelige.
Første klasses lounger finder jeg ofte surret på ulige kombinationer af ost, vandkrakkere, Kahlua, Campari og enhver anden form for underlig spiritus / likør, som det aldrig slår mig at prøve derhjemme. I dag er ingen undtagelse.
Fyren overfor mig er iført en cardigan og læser Yacht World. Jeg vil sætte ham foran en højttaler og blare Ramones og ryste ham fra hans slipseksistens for at give ham en rundvisning i en verden, hvor han ikke behøver at forsigtigt krydse det ene ben over det andet. Han er fin vin, og jeg er et Jello-skud. Han kan have sin yacht, og jeg vil beholde Joey & Dee Dee & Johnny & Tommy.
Jeg værner om disse ulige formede værelser, fulde af farvede stole og stinky-pitted forretningsmænd. De fremstiller excellence og det modsatte af klippeklassen med dobbeltkupon, hvorfra jeg er avlet. Her er jeg kongelig, fordi jeg kan spise terninger af Monterrey Jack gratis.
22. maj 2011, Hotel JL nr. 76, Amsterdam
Det har været en langvarig drøm for mig at være den første person, der sover på et nyt hotelværelse. Jeg tjekker den ene af i aften på dette hotel, der er i forhåndsvisninger.
Flatscreen-visning-understøttet badekar
Værelset er en monster-succes - slankt, stort og behageligt. En fladskærms-tv-i-bruser slags led. Der er nul aroma af rengøringsprodukter og kun en lille skaft med frisk maling.
Jeg bliver besat af at tage værelsets jomfruelighed og sørge for at prøve alt for første gang. Som i Del Mar åbner jeg gardiner, skuffer, skabe, mini bar og sysæt. Jeg er den første, der går potte i dette rum, og den første til at indse, at badeværelset ikke har vinduer.
Jeg kan forestille mig de ting, der vil ske her. Børn vil blive undfanget. Nogen græder i sengen efter at have hørt dårlige nyheder derhjemme. En kvinde siger “aw, fuck” på badeværelset, da hun indså, at hun har glemt Playtex. En anden går i takt, mens hun venter på at finde ud af, om graviditetstesten er positiv og overvejer abort.
Et par får en times stilhed, da de hver for sig forestiller sig de ord, der vil skade deres partner mest, og derefter forvandle tankerne til perfekt formede, gennemborende ord. Forhold slutter. Forhold vil begynde. En teenager vil lide ved at skulle dele et værelse med sine forældre. En beruset mand stanser et spejl og kræver sting.
Nogen ryger alt for meget ukrudt og har tre traumatiske timer på sengen. En mand vil danse til James Brown i sit undertøj. En kvinde vil prøve fire tøj, kun for at forlade den første. En mand vil være impotent på sin bryllupsnat.
Og sikkert vil nogen dø.
25. maj 2011, Deli Italy Restaurant, Paris
Restaurant tic. Jeg er nødt til at finde den rigtige restaurant. Den rigtige er den, der er snublet over, magefølelse, efter en masse vandring. De opfordrer alle til mig som hookers:
"Jeg er sød."
For tarty.
”Jeg er eventyrlysten.”
Jeg ledte efter vanilje.
”Jeg er den ukendte hemmelighed.”
Eller er du den skyggefulde dame med 22 kilo uge gamle tunger?
Der er det. Italiensk sted, rammet til spærrene med tavle-tilbud. Tyve borde, hvis det. Sæt mig i hjørnet. Jeg er i Le Marais og vil drikkes vin og stirre på sladrende franske homoseksuelle.
Jeg bestiller en redningsbåd med antipasto, der kommer stablet på en skærebræt, alle slags smukke. Et vidunder. Prosciutto og aubergine og mozzarella og artiskokker og svampe. En anden slags svin også. Jeg spiser det som en aristokrat i det første minut, derefter som en hulemand i de næste ni.
50cl Tellus rouge brændstof til operationen og pletter min venstre manchet. Jeg ved ikke, hvad en cl er. Det er meget.
Jeg er mennesker, der ser, når spaghetti bolognese ankommer via en dumbwaiter over baren. Den er frisk og er så sød som Bambi. Det er væk så hurtigt som det ankom. Jeg kommer tilbage hver gang jeg er i Paris.
Dronningerne fortsætter med at sladre, når jeg forlader. “Regardez le départ homoseksuelle Américaine. Il est gros.”Ja, ja, ja.
30. maj, Pelikan Restaurant, Stockholm
Jeg har ønsket at møde Lola Akinmade i over to år. Hun er ånden i Matador, der sprænger positivitet gennem personalet, læsere og studerende. Du har sandsynligvis set hende et sted på stedet og hoppe på et foto. Det er hendes ting.
Lola ved ikke, at hun var skytshelgen for min verden rundt i 2009. Jeg følte hende på min skulder, skubbede mig frem og på en eller anden måde beskyttede mig. Jeg er slet ikke religiøs, men det var en religiøs slags følelse. Det var noget andet at have denne person, der føler sig så ren men ikke-puritansk at holde øje med dig.
Min skrivning er turgid og underlig og fyldt med den slags ting, der får terapeuter til at slynge sig. Hvordan går Matadors sjælguru til at hænge sammen med den fyr, der suger ansigt med randoms i chilenske træhuse?
Det er det, der spænder mine tarm, når jeg går hen imod hende. I betragtning af mit indtryk af Lola - den rene ting - spekulerer jeg på, hvordan i verden hun endda ville give mig tiden på dagen. Min skrivning er turgid og underlig og fyldt med den slags ting, der får terapeuter til at slynge sig. Hvordan går Matadors sjælguru til at hænge sammen med den fyr, der suger ansigt med randoms i chilenske træhuse?
Så er hun der med et kæmpe kram og et sekund for godt mål. Ægte knus. Det største smil, du nogensinde vil se. Som om hun altid ventede på at møde mig. Som om jeg havde ventet for evigt på at møde hende. Frygt deflateret og lykke ophidset.
Hendes nylige mand og bedøvelse søster kom med til et traditionelt svensk måltid, der omfattede kødboller. Jeg prøvede at holde trit med Lolas unikke accent; lidt nigeriansk, lidt DC og lidt svensk.
Vi talte om ting, som rejseskribenter gør. Steder, ting på steder, mennesker på steder og inspiration. Ikke for at slikke bolderne fra Matador, men vi talte også om, hvad en utrolig tur det har været for webstedet, og de mennesker, det har bragt op med det. Lola har været her et stykke tid og kan gå tilbage og se liv ændre sig.
Jeg mindede om, hvordan jeg aldrig havde skrevet noget før Matador. To blogs senere, og jeg var på et konferencesamtale med Ross Borden og David Miller, som begge snakker som en krydsning mellem The Dalai Lama og Ton Loc.
”Tom, det ville være så boss, hvis du redigerede vores livssektion. Du er oplyst. Lige op, vi kan godt lide din lort.”Jeg har ikke nogen erfaring eller træning eller hensyntagen til, hvor længe sætninger løber, og jeg havde heller ingen træning i at vedligeholde et websted. Jeg havde og har stadig en voldsom foragt for kodning.”Ja, men du har hjerte, og det er alt hvad du har brug for i denne verden. Vi har en dope følelse, dawg. Få noget!”Ansat.
Jeg tænker på dem i MatadorU og spekulerer på, om de virkelig får det. Jeg har begge fødder tilbage i musikbranchen nu og ser det med musikere hele tiden - der er held, men hvis du er virkelig god, får du dit skud. Du skal bare finde forretningen. Matador er et af de få steder, der giver mulighed for at skrive rejseskrivning, og den opmuntring, når du stadig slags suger. Det er en vigtig platform, hvis du er en springer.
Jeg redigerede en gang et stykke i tre timer fra en person, der talte engelsk som et andet sprog, bare fordi jeg ville så dårligt for hende at vinde. Jeg havde brugt ca. 10 timer på at redigere hendes efterfølgende stykker, indtil træningshjulene var slukket. Hvis du nogensinde har indtastet noget, der har hjerte eller en original stemme hos Matador, har du sandsynligvis haft den samme oplevelse. Matador vil have hjerte. Verb tid vil komme.
Der er så mange høringer om The Matador Approach To Publishing, som jeg elsker, det er en del af mig. For at illustrere, hvad der er bag gardinet, ser jeg tilbage på mine gamle e-mails, og en David Miller-e-mail til personalet den 28. september 2009 vil tjene som et eksempel:
Efter at have læst gennem dette fandt jeg ordene "svimlende markering" som i: Belgien producerer et svimlende udvalg på 600 øl, inklusive Haachts nye frugtøl.
Åh nej.
Der var også dette: "frodig dekadence" som i: Marx og Engels skrev deres kommunistiske manifest her, måske provokeret af den frodige dekadence af chokolade.
Lort.
Mine damer og herrer, jeg erklærer hermed krig mod alt, hvad der lyder som dåseskrivning. Hvis en enkelt position kommer op i et kladde, skal du straks slette det, og hvis det ser ud til, at du sletter hvert andet ord - “polering af en turd”, som tømrere gerne vil sige - så lad os stille spørgsmål til at offentliggøre det.
I halvandet år fløj jeg den. Eller sving det. Hvor er min redaktør? Min mest hyppige kommentator, bortset fra Tim Patterson og Julie Schwietert, var Lola. Jo mere uddæmpet mine historier ville få, jo mere opmuntrede hun mig. Hun ville finde de stykker i min skrivning, som jeg var mest bange for at skrive og nul ind på dem, og påpegede de nøjagtige ting som positive i kommentarerne.
Jeg er klar over, at Lola udnytter positivitet på en måde, der ikke tages på, som skal nydes. Men jeg tror, jeg får noget mere nu, når jeg taler med hende her i Stockholm. Jeg tror, jeg er klar over, at Lola kun ville tilslutte sig et job, hvor der er kærlighed. Og pleje. Og medfølelse. Og ånd. Hun ville aldrig tilbringe en dag på at arbejde for en chef, der skrig. Enhver guidebog eller rejseudgang ville dø for at have hende, men hun har instinkter til, hvad der får hende til at blive opfyldt.
Hun fandt det i Matador. Hun er ligeglad med, at Matador holdes sammen af duct tape og wi-fi. Hun gør det, fordi hun føler sig forbundet med den energi der kommer ud af vores ragtag-gruppe. Det var renheden, der ledede mig.
Jeg forstår det nu. Hendes spådom er simpelthen kærlighed.
