Fotosessay: Langsom Fotografering I New Zealand - Matador Network

2024 Forfatter: Sierra Adderiy | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-22 13:32

Foto + Video + Film

[Bemærk: Denne historie blev produceret som en del af Glimpse Correspondents-programmet, hvor ti forfattere og fotografer får et stipendium og redaktionel støtte til at udvikle to langformede fortællinger til Matador. Programmet for glimtkorrespondenter er åbent hvert efterår og forår for alle, der skal bo, rejse, arbejde eller studere i udlandet i mere end ti uger.]

Jeg KAN LISTE alle mine ejendele her: De pakker pænt væk i den lille varevogn, der er det tætteste jeg har et hjem i New Zealand. Jeg har ikke meget, men jeg har tid.

Jeg har tid til at koge vand på en komfur, hvis gasflaske er næsten tom, til at hænge over et skærebræt, skære frugt i pæne terninger til morgenmad, gå langsomt og stoppe ofte. Denne sidste vinter, da natten faldt - tidligt så langt syd - var der intet at gøre undtagen at brygge te og læse.

Disse fotografier blev lavet for at afspejle den værdi, som jeg har fundet i den dyrebare ressource af tid. De modvirker vores distinkte postmoderne evne til at fange og dele billeder øjeblikkeligt, og tegne billedfremstillingsprocessen så meget som muligt for at øge min opmærksomhed på de steder, jeg har været. Jeg ville undgå lethed med at holde noget i armlængden og trykke på en knap: Jeg ville sidde stille og skubbe til en for lille søger. Jeg ville fikle og vri og klæbe ting sammen med duct tape. Jeg ville gøre det så hårdt og så langsomt som muligt.

Jeg begyndte den første dag, hvor min kæreste og jeg ankom til Sydøen, efter at have skyndt os væk fra vores sidste job, desperat efter at komme tilbage på vejen og over Cookstredet. I en brugte butik i den lille havn i Picton købte jeg seks slagte kiks og kaffedåser til $ 10, før vi fyldt med dagligvarer og fulgte kystvejen omkring de stejle bjergskråninger og klare vand i Marlborough Sounds.

Parkeret op ved vandkanten næste dag, malede jeg dåserne sorte og lavede små huller i baserne for at fremstille rudimentære pinhole-kameraer. Den aften arbejdede jeg i lyset af en fakkel indpakket i en rød taske for ikke at udsætte dem, og jeg rev fotografisk papir op for at skabe negativer og kilte dem ind i lågene.

Disse dåser blev bane i vores liv: rullende ud af varebilen hver gang vi åbnede døren med et tydeligt klang, uanset hvor de var blevet opbevaret eller roen på vores placering. Brug af disse kameraer tvang mig til virkelig at tænke over, hvad jeg fotograferede, da jeg kun kunne foretage en eksponering pr. Tin hver dag og erstatte det negative i mørket hver aften. Jeg bar fem af dem på en to-nætter tur (eller tramp, som kiwierne kalder det), og arrangerede dem omhyggeligt på borde i baggrundsbodshytter til det natlige ritual. Kun fire af femten negativer kom ud brugbare.

Imidlertid var gleden ved at bruge disse kameraer følelsen af magi - lysets stilhed, der oversvømte gennem pinhullet, da jeg skrællede bagklappen ud, var en smuk antithese til klik og vind fra et filmkamera eller de stammende bip fra det digitale. Fordi åbningen, der tillader lys ind i tin, er så lille, og papiret ikke så følsomt som film, skal negativerne udsættes i lang tid (omkring tredive sekunder i sollys), og dette skubbede mig mod korte meditationsperioder, som jeg udsatte dem, sad meget stille, tællede sekunder og kiggede intenst på fotografiets emne. At sidde eller knæle selv i et halvt minut gør dig opmærksom på så meget mere omkring dig. Sneen afkøler knæet, som bærer det meste af din kropsvægt, du bemærker bevægelsen af insekter i græsset, regnen slår hårdere på din hætte.

Da jeg optog en almindelig 35 mm-film i mit lille kamera fra 1970'erne, prøvede jeg at anvende de samme principper og blev mindet om den indsats, der plejede at gå ind på hvert enkelt fotografi, der blev taget og formidlet. De små plastikdåser af sort / hvid film faldt sammen i en lille trækasse i varevognen, indtil vi nåede Arthur's Pass, en høj bjerg bosættelse i de sydlige Alper, hvor jeg udviklede adskillige ruller film i en campinghytte midt i landsbyen - først på få dage med det nødvendige rindende vand. Bånd med negativer blev spændt op fra spærrene, et delikat kontrapunkt til telte og cykeludstyr, som andre campister tørrede, mens de ventede på det sene kortvarige fald med sen sne.

I løbet af et par uger blev filmene og uforarbejdede papirnegativer opbygget, hvilket stadig holder billederne fra syne. Vi rejste længere sydpå op i det høje landbrugsland, der danner foden af de sydlige alper, og det var først inden jeg ankom til Christchurch, Sydøens største by, at jeg kunne begynde at se billederne fra de sidste par uger.

Den fysiske alkymi ved at udvikle og reparere papirnegativerne etablerede en stærk hukommelsesforbindelse til vores rejse, og tidslinjerne for seksogtredive sorte og grå rammer kortlagde ændringerne i højden og landskabet, vi havde flyttet igennem. Denne fase er utroligt taktil, et aspekt af fotografering, som bestemt er gået tabt gennem digitalisering.

Jeg ville ønske, at jeg kunne holde filmene op til vinduet for dig, eller du kunne føle de ru kanter, hvor jeg rev papiret og lugte kemikalierne: hvert foto, der plejede at være lavet som dette, rørt af mange hænder, før de fandt vej til tryk.