narrative
”Shouganai,” rister Iriyama på hovedet. Det kan ikke hjælpes.
Tordenhoveder tumler over tehuset, hvor vi sidder. Omkring os klæber skoven i lommer med skygger, en kraftig ro, der ser ud til at vende stilhed. Han tørrer sit skaldede hoved med et grønt håndklæde rundt om halsen. Stropperne på hans sorte rygsæk gnides tynde og flossede.
”Jeg er aldrig tilfreds med at bo på et sted,” siger han.
Han er den eneste andre pilgrim, jeg har fundet på den 70 km lange strækning af Kohechi Trail, en af flere hellige stier, der omfatter Kumano Kodo-pilgrimsrejse på Japans robuste Kii-halvø. Sammen med St. James 'Way i Spanien er Kumano Kodo en af kun to pilgrimsrejser, der er udpeget til verdensarv af UNESCO. Iriyama's gik begge.
Når tyfonregnet på sommeren begynder at løbe fra taghuset, taler han indgående om sine rejser. Bor i Kairo før det arabiske forår, optræder i en kortfilm for FN, der forveksles med Jackie Chan efter at have deltaget i premieren på Rush Hour i et Zimbabwe teater.
Han tager en dyb quaff fra sin vandflaske. Derefter “Anata wa…. Naze?”Og du? Hvorfor rejser du alene?
Der er mange måder at svare på, tror jeg.
* * *
For halvandet dag siden kollapsede jeg i et lille husly på topmødet i Miuratoge, et af tre bjergpas på Kohechi. Femogtyve plus kilometer om dagen over 1.000 meter højder med en pakke på 50 pund havde taget sin vejafgift, og det tog flere minutters hård massage for at lette spasmen i mit venstre ben. Lav-sky nuzzled stejle grønne klare skår til højre for mig, og i det fjerne strakte de rene bjergkæder sig ud i successive grader af silhuet og endelig blandede sig i en storm i horisonten.
Lyden af et vandfald nedenfor begyndte at synke ned i mine ører, da det fulgte jordens skarpe rille. En enestående pulserende note, der ramte luften. I den var der en konstance, som jeg havde søgt efter, da jeg først rejste ud fra den lille buddhistiske by Koya, en rytme i bevægelsen af at gå som syntes at spejle en universel metafor. Den måde ting kæmper imod sig selv, men yndefuldt.
Da følelsen kom tilbage til mit knæ, blev jeg mindet om en haiku, jeg havde læst af digteren Mukai Kyorai, en elev af Matsuo Basho: “Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame.”
Dog vedligeholdt / Uendelig hældning og / Sommer regn.
Jeg trak et vandskadet kort ud af lommen, fold ud omhyggeligt og kontrollerede mine fremskridt. Det var stadig 5 km til Yagura Kannon-do, en lille helligdom, hvor jeg havde oprettet lejr for natten. Et vindstød brændte over ryggen fra øst, rystede lunden af sugi-cedertræer og peltede taget af huslyen med tunge dråber. Dyb lugt af mos og bregne invaderede luften som en grøn frekvens.
Wrap knæet med et tørklæde. Fem kilometer mere.
* * *
Mange har skrevet meditationer om vandreture, hvilket synes at antyde, at meditation kommer som bagspejling. For shinto- og buddhistmonnene, der gik disse stier for hundreder af år siden, var der ingen opdeling. Hvert træ eller strøm de passerede, hver pause de tog ved stenjizo-statuer (Bodhisattva-inkarnationer) undervejs, hvert dyr, de stødte på, bidrog på en eller anden måde til kontemplationens aktivitet.
Det synes mere passende at tale om meditation af vandreture. At skubbe sig selv ud i det fysiske omfang og nå et kritisk punkt, der på mentalt plan giver mulighed for en modtagelighed, en åbenhed for de omgivelser, man vandrer igennem.
Det er hvad enhver meditation er - at skubbe ind i "liminal" for at (gen) få modtagelighed, hvad enten det er for Gud eller guder, natur eller din egen indre uro, som ikke tillader en stemme i det daglige hjemmeliv.
* * *
Den aften blev brummen af cikader, der gentog sig i den lille alkove i mit telt, til sidst slugt af torden. Regnfleksning, da det ramte fluen, som om man forsøgte at køre hjem en vis tro på tyngdekraften. Lyn langt væk brød intermitterende skygger af skoven over mine øjenlåg. En tanke pludselig kom til mig, og jeg blev stiv i mørket.
Hvor let det ville være at dø alene og forsvinde i skoven.
Tanker som disse er ikke ualmindelige for mig. Jeg har lidt depression i lang tid, og selvom jeg tror, at en sund overvejelse af død fra tid til anden er det, der forhindrer mig i at overveje noget alvorligt, ved jeg, at der er dem, der vil være uenige.
Jeg vendte mig mod min side og arrangerede min regnjakke som en pude. Det eneste menneske på hele bjerget.
Jeg havde altid rejst alene. En del af det havde at gøre med mine vanskeligheder med mennesker. Forhold syntes aldrig at passe mig helt ret, som en handske, der ikke kunne finde alle de rigtige fingre. At være alene kom altid lettere og forlod mig ofte ujordet, hvorfor jeg kunne køre fra sted til sted så let. Men det var også det, der frygtede mig.
Ensomhed var det ultimative liminal udtryk - ydmygelse af mig selv for elementerne, accept af risiko og sult og udmattelse alene.
Jeg havde engang bemærket en gammel ven: "Måske på et underbevidst niveau har jeg en vildledt tro på, at hvis jeg kan overleve mig selv, kan jeg overleve noget?"
* * *
Tilbage i tehuset begynder regnen at lette. Tåge løfter mellem træstammer, som et langvarigt suk. Iriyama bøjer og stram snørene på støvlerne og gør sig klar til at gå ud igen. Afslutningen af vores pilgrimsrejse ved Hongu Taisha er mindre end 2 km, alt ned ad bakke over den gamle brostensbelægning. Jeg har ikke besvaret hans spørgsmål, men han ser godt ud med det.
”Mine forfædre var Shugendo. Hvordan siger du, professionelle præster?”Siger han.”De troede ved at gå, de rensede sig selv. Derfor bad de. At komme til en bedre verden.”
Jeg spekulerer på, om det er, hvad Iriyama laver nu, idet han udøver en ældgamle arv på sin egen måde, når han kaster sig op ad bjerge. For mig har det fungeret som bekræftelse. At jeg lever, og at bevægelsen er livet, uanset hvad du bevæger dig mod eller leder efter.
”Hvad bad du om langs stien?” Spørger jeg, før han rejser.
Han smiler og griner. “En øl og noget yakisoba!”
Hans fodspor falder ind i tågen, og jeg læner mig tilbage mod væggen i tehuset. Ved mine fødder trækker en lille sort maur liget af en larve hen over trægulvet. Verdens cyklusser ser ud til at bebo enhver mikrokosmos omkring mig. Mine egne cykler med ensomhed og depression. Op ad bakke, den ene fod efter den anden. Den ned ad bakke ekstase.
Dog vedligeholdt / Uendelig hældning og / Sommer regn.
![Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]")
