narrative
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
VI GYVET, NÅR SUNEN ROSE over banan- og papaya-træerne - en typisk dag begyndte ved daggry. Raj, en kort, mørkhudet nordindisk mand med rødt henna-farvet hår, ledsagede Kate, en høj, mager, fregnet irsk-kvinde på en djembe-tromme. De sang en af Indiens traditionelle hengiven sange … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Så råbte de:
“Goooooood morgen! Første vågne opkald, 05:40!”
Jeg rullede rundt i min sovepose. Jeg var desperat nødt til at gå på badeværelset, men prøvede at bekæmpe det. Jeg var ikke klar til at krybe ud af myggenet og komforten ved to madrasser stablet på trægulvet. Hvis vi kun fik lov til at have kaffe! Men der var ikke tilladt kaffe på Sadhana, heller ikke koffeinholdige drikkevarer, raffinerede sukkerarter eller mejeriprodukter.
Morgencirkel begyndte kl. 06:15. Nogle gange masserede vi hinandens skuldre. Nogle gange sang vi en opkalds- og responssang: Jeg rejste hele dagen, jeg rejste hele året, jeg rejste hele livet for at finde min vej hjem. Hjem, er hvor hjertet er, hjem, er hvor hjertet er, hjem er hvor hjertet er, mit hjerte er med dig.
Andre gange gik vi rundt i cirklen, holdt hænder og sagde, hvad vi var taknemmelige for:
”Jeg er taknemmelig for mit helbred.”
”Jeg er taknemmelig for solskin i monsonsæsonen.”
”Jeg er taknemmelig for min morgenbanan.”
Hvad er jeg taknemmelig for? Hvad er jeg taknemmelig for?
”Jeg er taknemmelig … for at være mig.”
Vi afsluttede med at synge en modbydelig glad hippiesang: Hver lille celle i min krop er glad, hver lille celle i min krop har det godt. Jeg er så glad, hver lille celle i min krop er glad og godt.
Hver morgen cirkel endte i en runde kram og hvordan man er. En mager, muskuløs indisk mand indhyllede mig i et skruelignende kram, der løftede mig fra jorden. En aldrende kvinde med lyserøde dreadlocks ned til hendes røv gav lille klapp, klapp, klappeklemmer med hånden og armene løst omkring en krøllet israelsk kvinde. En mand, der kaldte sig “Shine”, overvældede mig med lugten af uaktuel sved.
Jaspreet, en bredskuldret og nådeløst munter indisk-amerikaner, rundede alle op.
”Vi har brug for seks personer til at lave morgenmad!” Råbte hun og tællede derefter seks hænder og sendte dem til køkkenet. Engang var Jaspreet indskrevet i medskolen. Hun tog et par måneder fri til frivilligt arbejde i Indien, og det strækkede sig til seks måneder og derefter et år. Hun forpligtede sig til et tre-årigt program i Sadhana for at håndtere genplantning og udføre noget administrationsarbejde.
“En person til at skære brænde… en person til hygiejne! Det er vigtigt arbejde; rengøring af komposttoiletter med det fabelagtige Kentado”- den japanske hygiejneforvalter flirede og vinkede -“og resten af os er i skoven! Skovhold samles ved værktøjsskuret nu… du skulle allerede have fået vand og en banan. Lad os gå!"
* * *
Jeg ankom Sadhana efter at have flyvet ind fra min hjemstat, Wisconsin, i slutningen af oktober. Jeg flygtede, da bladene faldt ned fra træerne og ankom midt i en varm, fugtig indisk vinter. Jeg havde forpligtet mig til to måneders frivilligt arbejde og ville være i slutningen af december.
Jeg befandt mig straks i godt selskab i Sadhana. Da jeg var 26, var jeg lige over gennemsnittet på frivillige. Vi havde valgt Sadhana af en række grunde: at opleve personlig vækst ved blot at leve, at lære om bæredygtighed og at møde interessante mennesker.
Aviram Rozin, israelsk udstationerede og grundlægger af Sadhana, havde ført en kort introduktion til genplantningsprojektet et par dage ind i mit ophold. Der var omkring 15 fordæmpede, myggebidte frivillige samlet omkring ham i hovedhytta, hvor samfunds måltider og møder fandt sted.
”Vi startede dette projekt lige med mig, min kone og min datter. Det voksede til det punkt, hvor vi har mere end 1.000 frivillige om året, der opholder sig fra to uger til en måned eller mere, som virkelig integrerer sig i projektet. Dette er et stort antal. Mere end nogen anden organisation i Indien, som jeg kender til, hvad angår frivillige til boliger.”
Der var mennesker fra Tjekkiet, Kasakhstan, Irak, Israel, Frankrig, England, Tyskland, Sverige, Tyrkiet, Australien, Japan, Korea og USA… for at nævne nogle få. Vi var sammen hver dag; vi spiste alle tre måltider i hovedhytten, arbejdede og sov på sovesale.
Frivillige faldt i to kategorier, langvarig og kortvarig. Førstnævnte blev i seks måneder til et år, sidstnævnte fra to uger til fem måneder. Langsigtede frivillige påtog sig ekstra ansvar: administration og PR, organisering af cykeludlejning, førende samfundsmøder og ledelse af arbejdshold.
Mit ophold på to måneder gjorde mig til en kortvarig frivillig, men efter et par uger følte jeg det som om jeg havde været på Sadhana i årevis. Frivillige på kort sigt havde en mere åben tidsplan. Vi arbejdede mandag til fredag fra 6:30 til 12:30 med pauser til morgenmad og frokost. Vi var alle forpligtet til at hente et ekstra “community” skift i løbet af ugen, som madlavning middag eller oprydning efter frokost. Vi arbejdede også et ekstra skift i weekenden.
Om eftermiddagen var vi fri til at gøre, hvad vi kunne lide. Vi tog workshops ledet af andre frivillige, cyklede til den lokale landsby for samoser og chai og turnerede i nærheden af forsætlige samfund og økologiske gårde.
Den morgen, efter Jaspreets opkald, snublede vi alle mod værktøjsskuret, fangede vores vandflasker og morgenbananer.
Sadhanas hjerte lå i otte år af frivillige bestræbelser på at genoplive 70 hektar tropisk tørt stedsegrøn skov. Monsun-sæsonen, det bedste tidspunkt at plante træer i det sydøstlige Indien, toppede lige da, i november. Regnen surret i flere dage ad gangen, hydrerede træerne og blandede næringsstoffer i jorden, hvilket gav dem deres bedste chance for at overleve.
Det meste af tiden Aviram arbejdede bag kulisserne, men lejlighedsvis blev han med på morgentræplantningssessionen, bare for at se, hvordan tingene gik sammen. Måske savnede han skoven; i de tidlige dage af Sadhana var Aviram ude med at plante træer hele tiden. Nu indsamlede penge og PR-arbejde hans tid, så han blev ofte fundet på sit kontor.
Han slentrede sammen med et besætning af frivillige, der var iført en t-shirt med et slogan, der læste: "Må der være flere skove til at dyrke folk, " et citat fra en schweizisk frivillig, der fejrede hendes grammatik, eller måske havde det helt rigtigt.
Han slentrede sammen med et besætning af frivillige, der var iført en t-shirt med et slogan, der læste: "Må der være flere skove til at dyrke folk, " et citat fra en schweizisk frivillig, der fejrede hendes grammatik, eller måske havde det helt rigtigt.
Da han og hans kone, Yorit, først begyndte at plante træer for otte år siden, var succesraten lav. De fleste træer døde. Det var tydeligt, at jorden havde brug for hjælp til at tilbageholde mere vand. For mange år siden, da skoven blev brugt af tamilske folkeslag for landbrugsjord, var der ikke noget tilbage, der holdt den rige jordbund på plads. Da landet var fuldt udtømt for næringsstoffer, kunne nye træer ikke overleve.
Vi ankom til redskabet, hvor alt hvad du måtte have brug for at beskære, ukrudt eller plante blev opbevaret. Mens værktøjerne blev distribueret, forklarede Aviram, at det tamilske folk ofte anvendte en "fangstmandsdam" til at holde vand. Dette var kunstige puljer lavet i bunden af en skråning. Landsbybefolkningen brugte vandet de fangede til at brusebad, lave mad og vaske.
”Uden jordbund absorberes intet i toppen. Alt vand løber ned. Hvis vi brugte fangstmandens metode i Sadhana, ville landet forblive tørt og kun bunden ville være frodig.”
Hvis der eksisterede en skov, sagde han, landet absorberede en masse vand, og kun overskuddet flydede ned til bunden. I stedet for fangstmandsdamme brugte Sadhana bunde (snavs, der bliver skuffet og pakket ned i lange, slanglignende rækker for at gøre en mur og forhindre, at vand undgår), svale (dybe, lange skyttegrave, der fanger afstrømning) eller kunstige søer.
”Nu fanger vi vandet, hvor det falder,” sagde Aviram og bevægede sig mod søen og damme.”Derefter fordeles det jævnt rundt om i landet. Dette fører til gengæld træerne, perkolererer sig i grundvandet, akvifer… det understøtter systemet. Det understøtter folket, træerne og andre dyr.”
Der var, Jaspreet fortalte os, 2.000 træer til at plante denne monsun-sæson. Hun uddelte to træer til enhver frivillig, der ikke allerede havde sine hænder fulde. Vi bragte også komposteret jord fra husdyrgødning og spande vand suppleret med effektive mikroorganismer (EM).
Vi ventede ved indgangen til skoven, hvor en stor mudret sø grænser op til vejen, der fører væk fra Sadhana. Jaspreet låste porten op, som altid var sikkert lukket for at forhindre køerne i at knaske vores dyre træer. Inde inde nåede små kokosnødetræer deres lange, rillede blade skyward. Mange små damme prikkede landskabet på hver side af stien.
Inden for de første to år med vandbeskyttelse, sagde Aviram, voksede den biologiske mangfoldighed i Sadhana til 25 fuglearter og 15 pattedyrarter. Hvor der engang ikke var et eneste græsblad, svingede en hel mark fuld af grønt i vinden. Hver morgen, da jeg vågnede, hilste fuglesange mig. En morgen var jeg heldig nok til at få øje på en mongose, der krybede langs dammen nær min hytte.
Den første uge i november havde bragt en sindssyg mængde regn, men ikke en dråbe regn var faldet i to uger efter det. Den rustfarvede jord krakede og puckede og knasede under vores fødder.
”Vand i tørre og halvtørre områder er et virkelig kritisk punkt. Hvis du kan foretage en god høst af regnvand, behøver du ikke at plante. Naturen vil regenerere af sig selv,”sagde Aviram.
Inde i skoven blomstrede akaciatræer; deres lysegrønne blade overvældede næsten sporet. De blokerede nogle steder himlen ud og kastede en grønt havgrønt tåge over den hårdpakkede, strålende røde snavs. Vi havde trukket mange af akacier ud tidligere i sæsonen for at give plads til de originale træarter. Deres rødder gav sig for det meste hurtigt. Men nogle gange lå de invasive træer sig fast i jorden. Dækning af deres stærke, men alligevel underligt elastiske kufferter, efterlod rå, lyserøde blister på vores hænder. Da vi gik den smalle sti dybt ned i skoven, forvandrede barfodede hippier potentielle akaciestubbe, der lurer under falne blade.
* * *
Over middag et par nætter senere kom vi til at tale om lokalsamfund. Det var onsdag, en favorit blandt frivillige, fordi vi altid havde hummus, tahini og brød. Aviram, der dyppede en del af tykt brunt brød i cremet, garlicky tahini, sagde, at han troede, at de stærkeste samfund var dem med mest mangfoldighed.
Hos Sadhana betød dette mennesker i alle aldre fra hele verden. Det betød også mennesker med forskellige styrker og svagheder - hvoraf nogle var mentalt ustabile.
Sagen var, radioen var ødelagt. Han dansede til musik i hovedet.
Aviram fortalte os en historie om en lille landsby i Nepal, hvor han og Yorit boede i flere måneder, før de grundlagde Sadhana. Der var en mand i landsbyen, der altid lytter til en radio, holdt på skulderen tæt på øret. Han dansede altid. Sagen var, radioen var ødelagt. Han dansede til musik i hovedet.
”En gang i et stykke tid ville han bryde ud… i en udstrækning man ikke kan forestille sig og slå alle sammen, spyt, råbe, rive sit tøj… gå vild,” sagde Aviram.”Det tog fire til seks virkelig stærke mænd at holde ham og berolige ham. Så græd han i timevis. Jeg er oprindeligt klinisk psykolog. Først tænkte jeg: Denne fyr er schizofren! Vi skulle sende ham til et hospital. Her er disse mennesker, der administrerer denne supersymptomatiske mand. De vidste ikke, at der var en anden mulighed, som at sende ham til et hospital. De havde et system. Mændene var altid parate til at droppe alt og gå og holde ham… dette er den pris, du skal betale for at være en del af samfundet. Så tænkte jeg, hvis vi kunne gøre dette i mit land, i Israel, ville vi være et så smukt, sundt samfund. Denne samfunds modstandsdygtighed var min drøm og Sadhana og var min chance for at gennemføre dette.”
Da jeg gik ned i hippie-ville, forventede jeg en vis skørhed. Men genstanden for meget debat i samfundet bar Shree - en gravid indisk prostitueret - hendes skøre lige på ærmet.
En petite kvinde med mørk hud og kort, jet-sort hår, Shree sad bortset fra resten af samfundet ved måltider. Jeg scannede værelset efter hende, men hun var intetsteds at finde. Nogle gange tog hun mad tilbage til sit værelse, og nogle gange hjalp hun sig selv til middag og oprørsk oprørske sin dhal, mens hun så frivillige servere mad til alle.
De fleste eftermiddage kunne hun ses baldende omkring ejendommen og blinke med sit mystiske hvide smil til enhver mand, der gik forbi. Shree havde søgt tilflugt i Sadhana et par år før jeg ankom, og mange rygter fulgte hendes tilbagevenden. Folk hviskede om hendes turbulente fortid: hendes gadeliv i Bangalore, hendes aborter og franskmanden, der omsider havde slået hende op.
Hun havde en barnlignende nysgerrighed omkring alt og huskede alles navn på første møde. Det var svært at undgå hende, da hun skabte øjenkontakt og appellerede til dig ved navn. Hun gjorde dette for at manipulere og havde ingen skam med at bede om penge eller favoriserer. Shree ville ofte mærke sammen med en gruppe, der skulle ud til middag, men har derefter ingen penge at betale. Hun lånte nogens scooter og vendte først tilbage sent på aftenen efter at have tømt den for gas.
Under frokosten en eftermiddag offentliggjorde Aviram:
”Mange af jer kender den indiske kvinde, Shree, der bor hos os,” sagde han.”Hun kommer måske hen til nogle af mændene her. Men jeg opfordrer dig til at være forsigtig. Du ved ikke, hvilken slags sygdom hun måtte have. Det er sandsynligvis en dårlig idé at have nogen form for forhold til hende. Hun bliver hos os endnu et par uger. Hun kan føle sig som en byrde, men jeg takker jer alle med jeres tålmodighed over dette.”
Han fortsatte med at kigge rundt og glemte,”Lad ikke hende penge. Det vil ikke være godt for hende, hun tager ikke gode valg med pengene, og hun kan ikke betale dig tilbage. Hvis hun henvender sig til dig og beder om penge, så fortæl os det straks. Igen advarer jeg nogen af jer fra at have seksuelle forhold til hende.”
Vi så hende mindre og mindre efter den tale. Et par nætter senere, i de små timer om morgenen, vågnede Shree hele sovesalen skrigende uanstændigheder om den dumme hvide mand, der imprægnerede hende. Næste morgen sprang hun over det første arbejdsskifte og dukkede op ved morgenmaden klædt i en hvid, flydende kjole og mørkerød bindi. Der var ingen spor af skyld eller selvbevidsthed i hendes ansigt. Under morgenmeddelelserne, i det, der syntes at være et desperat bud på opmærksomhed, hævdede hun, at nogen havde stjålet sit moderskabstøj fra tøjvasklinjen.
Shree opførte sig som om sex gav hende kraft, og hun udøvede denne magt med omhyggelig ekspertise. Hvert hippiesamfund havde en symbolsk karismatisk mand - en sød raggy blondine, der spillede musik og fik pigerne til at svinge. Sadhanas version fik navnet Sam. Shree satte sig ved siden af ham og kæmpede for hendes øjenvipper og blinkede et doven smil.
”Åh Sam,” sagde Shree og snød sig sammen til ham.”Ser du, hvordan parene kysser og holder hinanden … hvornår skal du holde mig, Sam? Du har din egen hytte, gør du ikke, Sam? Vi kan vi gå der for at være alene…”
Medmindre hendes babymage kunne bruges til fordel, foregik hun, at den ikke eksisterede. Hun havde ingen glød, ingen stolthed eller spænding for det lille liv, hun bar. Hun virkede fuldstændig uforberedt og vred - klar til at bruge sex som en distraktion. Der var meget kvindelige ting ved Shree. Alligevel var hun stadig i sin tidlige 20'erne, fuld af forvirring og nu med barn.
* * *
Da jeg først ankom Sadhana, mødte jeg Melissa, en fransk kvinde i hendes tidlige 20'ere. Fra det øjeblik, jeg mødte hende, kæmpede hun med sundhedsmæssige problemer: fordøjelsesbesvær, kramper og forstoppelse. Hendes hele krop virket kram af bekymring, hendes mave var centrum for bekymring.
”Har du det bedre i dag?” Spurgte jeg hende en morgen.
”I dag, når jeg står op, er jeg med det samme på badeværelset for at kaste op,” sagde hun og børste sit matte brune hår væk fra panden.”Men jeg tror, at nogen får mig en graviditetstest i dag, og så ved jeg det.”
”Tror du måske at du er gravid?”
”Måske,” sagde hun og trak på skuldrene.
Næste morgen så jeg hende sidde i indgangen til køkkenet og græd. Hendes øjne holdt mine et øjeblik; de var brede og vilde, beskyldt for sårbarhed. Det var som om hun havde hørt krakningen af rødder under fødderne.
”Har du taget testen?” Spurgte jeg.
”Ja, det er positivt. Jeg er så dum. Så dum …”sagde hun.
Ting skete hurtigt efter det. Hun debatterede at flyve tilbage til Frankrig eller få en abort i Indien. En indisk kvinde fortalte hende om en abortpiller, som hun let kunne få fra en lokal landsby, så længe hun stadig var i de første to måneder af graviditeten. Melissa gik for at få pillen, men der var en vis misforståelse, og de ville ikke give den til hende.
Dernæst fik Melissa råd fra flere healere, der opholder sig på Sadhana og fra Aviram og Yorit. Til sidst gik hun til kvindens klinik og fik en abort. Inden hun rejste, var folk sammen om hende, holdt hende, da hun græd, og da det var tid, ledsagede to frivillige hende til hospitalet.
Efter operationen lå hun i hospitalssengen, vild med medicin. Sygeplejerskerne bragte ind i det samme rum en mor med sin nyfødte baby. Gennem sløret af smerter kunne hun høre babyen græde.
Hun opholdt sig i Sadhana i kun tre dage efter sin abort.
* * *
Den første uge i december bragte varme dage i skoven. Jeg arbejdede med en sved en morgen, mens jeg høstede tapioca til frokost, og besluttede at tage et brusebad. Jeg greb en spand og pumpede ni gange for at få nøjagtigt den mængde vand, jeg havde brug for. Det var tungt at skubbe spanden til brusebadområdet, og jeg ville ikke bruge mere vand end strengt nødvendigt.
Den gennemsnitlige frivillige bruger 50 liter vand om dagen på Sadhana. I den vestlige verden bruger den gennemsnitlige person nærmere 350 liter om dagen.
Til håndvask og rygvask blev et stort badekar fyldt hver dag. Vi brugte indisk-stil squat-toiletter, og mange frivillige vælger også at tørre “indisk stil” ved hjælp af venstre hånd.
Nogle af toiletterne var uden tag, og andre var inde i et lille husly. Myggen lå og ventede på, at en ryg til at bite morgen, middag og nat, og badeværelsessessioner blev bedst gennemført så hurtigt som muligt. På desperate dage lægger vi mygcreme på vores blommer.
Ved håndvaskestationen hentede jeg simpelthen vand fra karbadet og ned i en lille skål, der hang ved siden af. Jeg holdt mine hænder under skålen, mens vandet vandrede fra et hul boret i bunden af det. Aviram kaldte dette for “15 rupee-metoden”, fordi det koste meget lidt at konstruere og sparede meget vand.
Toiletter, sovesale og hovedhytte var alle konstrueret af lokale og naturlige materialer. Ingen var helt lukket af vejret - de fleste havde store vinduer og overhæng i stedet for vægge. Hvis det skete en blæsende, regnfuld dag, fik vi en god del spray inde i hytten.
Sadhana havde et 1800-watts solenergisystem tilsluttet otte batterier. Solen ladede batterierne, og vi kunne tænde eller slukke dem afhængigt af tidspunktet på dagen. Vi havde kun lys i den vigtigste hytte og et af badeværelserne. På solrige dage fik frivillige magt. På regnvejrsdage gik vi uden. Mange regnfulde dage i træk betød, at folk begyndte at blive vred af mangel på forbindelse til omverdenen.
Sadhana tog bæredygtighed hele vejen til hippiebyen. Da jeg ankom fik jeg en lille flaske biologisk nedbrydelig sæbe og shampoo. Jeg fik også vist en krukke fyldt med "tandstøv", en kombination af krydderier og tørrede lokale planter, der lignede meget snavs til børstning. Over natten spiste et dyr min organiske, biologisk nedbrydelige sæbe. Jeg badede i mudderpuljen det meste af tiden, så jeg savnede det ikke for meget.
Vi gjorde alt vores vaskeri i hånden ved hjælp af en spand med håndpumpet vand og organisk sæbe. Mit tøj blev aldrig rigtigt rent, og fugtigheden skabte et perfekt miljø til skimmel. At have en muggen rygsæk, sko og tøj var normen. Jeg begyndte at revurdere betydningen af ren.
Vi brugte aske til opvaskesæbe, en kokosnødeskall til en pladescrubber og eddikevand til blødgøring af tallerkener, kopper og skåle. Avirams og Yorits løsning på alt var eddike. Har du brug for undertøj og fundet et gammelt par i den anden kasse? Vask den i eddike, og den var så god som ny.
Venskaber blev hurtigt dannet og styrket af oplevelsen af at bo sammen. Vi var hurtigere åbne med hinanden og talte om vores problemer på det indiske toilet, arbejdsrelaterede kampe og de turbulente følelser, som vores bag-til-basics, fælles livsstil førte til.
Mange mennesker overvejede vennerne, de fik i Sadhana, så tæt som familie. Venskaber blev hurtigt dannet og styrket af oplevelsen af at bo sammen. Vi var hurtigere åbne med hinanden og talte om vores problemer på det indiske toilet, arbejdsrelaterede kampe og de turbulente følelser, som vores bag-til-basics, fælles livsstil førte til.
Et par indiske frivillige hjalp os med at holde os forankret i det land, vi boede i. Indere fra så tæt som landsbyen Morathandi, ikke fem minutter væk, og så vidt nord i Rajasthan, kom og tilbragte dage, måneder eller år i Sadhana.
Uden for Sadhana var den større indiske verden ikke mere end 10 minutters gang. Torsdag aften var køkkenet mørkt, og alle frivillige gik ud til middag. Vi gik gennem den lokale landsby, hvor børn strømmet omkring os.
Hej! Hvad hedder du?”Råbte de.
Nogle af de små piger glinede genert. Kyllinger spredt ved vores fødder. Vi trådte over store ko-tærter og forsøgte ikke at blive overkørt af scootere, der undvigede huller, mens indiske mænd stirrede. På Koot Rd var der et par små restauranter, et apotek, en gigantisk affaldsstabel, et bageri og en chai-butik. Der var ingen turister. Gaderne var fyldt med lokale og Sadhana Forest frivillige. Vi spiste paratha - en slags velsmagende indisk pandekage med krydret sambal, samosas og biryani, og den indiske version af stegt ris, ofte serveret med rosiner og cashewnødder.
* * *
I den sidste uge i november kom regnen tilbage med hævn. Det surret natten over, og om morgenen var Sadhana en kæmpe mudderpytter. Vi samledes ved værktøjsskuret til første arbejde kl. 06:30. Skovholdslederne nominerede seks frivillige, inklusive mig, for at få kompost. Vi gik over til den gigantiske bunke med rig sort jord. Det var underligt at tænke på det som et produkt af frivillige, der brugte toilettet gennem årene, men træerne elskede det.
Vi skubbede den ned i store hvide kartoffelsække og sænkede dem over ryggen, plodded derefter gennem skoven, skrævende i vandpytter op til vores knæ. Alle valgte et sted at planlægge. Torden rumlede i det fjerne.
Jeg greb en håndfuld kompost og kastede den ned i mit hul. Så greb jeg en anden håndfuld at blande med jorden, der blev fjernet, da vi gravede hullerne. For bare få dage siden var jorden så tør, at det var en sved opgave at bryde den fra hinanden for at blandes med kompost. Nu klødte den sæbe våde jord sammen og skabte mudderkugler.
Da hullet var tre fjerdedele fyldt, gik jeg ud for at vælge et træ.
”Hvilken type træ er dette?” Spurgte jeg Nick, en frivillig, der har arbejdet i Sadhana de sidste tre år og administreret træplantningsindsatsen. Han havde krøllet blondt hår, en rød bandana og et af de smukke, kløftede smil. Lynlåsen på hans shorts var brudt, og han brugte et stykke snor til at holde dem op, hvilket ikke virkede. Lyserosa boksere stak ud. Medmindre han havde mange par lyserøde boksere, satte jeg spørgsmålstegn ved deres renhed, fordi det så ud til, at jeg så dem stikke ud hver dag.
”Jeg kalder det 'grøn, pigget, bladrig' sort,” spøgte han.
Jeg lo, men spekulerede på, hvor mange af disse træer vil overleve?
Nick fortsatte,”Indiske frivillige synes ofte, at træerne med torner er dårlige. De vil vide, hvorfor vi gider at plante dem. Jeg fortalte dem, at citrontræer har torner. Er citroner ikke gode?”
Overjordet kan ikke have kompost i sig, så træet ikke bliver forvirret og sender sine rødder op i stedet for ned.
Jeg dyppede mit træ i en af to spande fyldt med vand snøret med EM. Efter at have taget træet forsigtigt ud af posen, placerede jeg det i hullet og fyldte det resterende rum med kompostfri jord. Overjordet kan ikke have kompost i sig, så træet ikke bliver forvirret og sender sine rødder op i stedet for ned.
Næsten det øjeblik, jeg fik mit første træ i jorden, brød stormen, og det begyndte at hælde. Jorden, der allerede var gennemvædet af nattens regn, kunne ikke holde mere fugtighed. Alle træhuller begyndte at fyldes med vand. Ved hjælp af skåle prøvede vi at baile vand ud af hullerne og hurtigt fylde dem med jorden / kompostblandingen. Regnen faldt hurtigere, så vi kunne redde hullerne. Det syntes umuligt, at et træ plantet under disse forhold ville blomstre. Nogle af os gik sammen om at få træerne hurtigere i jorden. Jeg trækkede mit træ ud af dets taske og passede på, at dets rødder ikke blev sammenfiltret og knækkede. En lille indisk kvinde med sarte træk og store brune øjne samlet mudder, og vi byggede en lille bunke til støtte.
”Jeg tænker hele tiden på dit amerikanske ordsprog, hvis et træ falder i skoven,” sagde Sneha med et genert smil og flyttede sine briller tilbage til øjnene med kanten af hånden.”Hvis et træ falder ved Sadhana, vil vi alle høre og fange det sammen, ikke?”
Vand dryppede for hurtigt fra mine øjenvipper til at blinke det væk for at få et klart udsyn. Efter at have været færdig med vores træ, rengørede vi vores værktøjer og trasket tilbage til hovedhytten. Vi smed over nye floder, der stormede hurtigt ned ad bakke.
* * *
I Indien bad en sydligere for mig for første gang. Daniel blev født i Alabama og tilbragte den første halvdel af sit voksne liv i Florida og den anden halvdel i Israel. Nu i 60'erne flettede røde solflekker på hans læderagtige hud.
”Gud velsigne dig i dag, barn. Må lord kigge over dig under dit ophold i Sadhana og holde dig i sikkerhed,”sagde Daniel til hver frivillig ved morgenkredsen.
Vi var alle Guds børn, Daniel mindede os dagligt. Han spillede guitar, men kendte kun tilbedelsessange. Han lavede sine egne sange fra Bibelvers. I hver sang var temaet det samme: Gud elsker os, lad os bede om hans vejledning og være ydmyge foran ham.
”Hvordan har du det i dag, Bretagne?” Spurgte han.
”Det går fint, Daniel. Ville elske lidt sol at tørre mit tøj,”sagde jeg.
”Hver dag er en gave fra Gud, uanset hvad den bringer,” sagde Daniel.”Det, jeg elsker ved Gud, er, uanset hvad der sker, han tilgir og glemmer. Min kone, som blev skilt fra mig efter 44 års ægteskab, kunne hun ikke tilgive mig. Hun skiltes fra mig, fordi hun ikke kunne se stien til tilgivelse, og hun vil stadig ikke tale med mig. Men når jeg beder Gud om tilgivelse, beder han mig: 'For hvad, mit barn?' Han lider for mine synder, og når alt hvad jeg vil er at dræbe min kone og få hende til at brænde i helvede, lider han også den smerte for mig. Han lider for hendes synder. Så jeg kan give slip og være fri. Derfor er jeg så fokuseret, fordi jeg er fri.”
Et par uger efter Daniel ankom, fløj hans partner fra Israel, Joy (en amerikansk kvinde) ind i Chennai og kom for at bo hos os i Sadhana. Joys pludselige ankomst fik mig til at spekulere på, om hans kone var fuldstændig berettiget til at skilles fra ham. Så meddelte Joy, at hun og Daniel bad om at blive gift. Jeg var usikker på, om det betød, at de ventede på, at en præst skulle manifestere sig ud af skoven, men jeg spurgte ikke.
Glæde følte en lige lidenskab for den gode Herre. Hun bragte Bibelen til måltider og holdt prædikener om faldne engle. Nogle gange prædikede hun kreasionisme.
”Hvis nogen vil holde op med at ryge, men har problemer, og jeg ved, at der er en masse af jer derude, så kom og snakk med mig. Jeg er glad for at bede for dig,”sagde Joy før middagen en aften.
De frivillige afviste deres øjne eller udskiftede blikke. De fleste mennesker, der opholdt sig i Sadhana, var åndelige, men tilhørte ingen organiseret religion. Hver mandag sang vi Kirtan - kald-og-svar-sang af Indiens hengivenhedssymmer for mantraer. Vi sad i en stor cirkel; Raj fra Rajasthan førte sangen med en håndtromme, og en slank amerikaner med dreadlocks kom sammen med sin guitar. Uanset hvad vi troede, sangene bragte os sammen, og som at synge "ohm" i slutningen af en meditation eller yoga praksis, gav vi os en følelse af åndelig enhed.
Vi var alle nødvendige for at tro, at vores tolerance gjorde os stærkere.
De fleste evangeliske mennesker, jeg har mødt på vejen, er missionærtyper, drevet til at forlade deres hjemland og sprede Guds ord. Sadhanas politik for inkludering betyder, at de tager ind alle uden tvivl. Samfundet udvidede til at acceptere deres fanatisme og styrkte sig selv i processen. Dette var, hvad jeg fortalte mig, mens jeg lytter, da Daniel tilbød at bede for Shree og hendes bastardbarn eller fordømte en ung svensk kvinde til helvede, medmindre hun gav sin tro mod den gode Herre. Vi var alle nødvendige for at tro, at vores tolerance gjorde os stærkere.
* * *
Vi samledes i hovedhytten til middag kl. 18.00. Middagsklokken ringede, og fire små hunde hylede ved siden af. Flere frivillige forgyldte og serverede fuldkornsris med jordnødder, græskar suppe og en kål salat. Vi ventede, indtil alle fik servering og meddelelser blev fremsat. Et øjeblik af stilhed blev observeret, før vi spiste.
Shree, nu syv måneder gravid, spredte sig ind i hovedhytten og anmodede om et publikum med Aviram og Yorit. Hun var mystisk forsvundet i et par uger. Nu her var hun igen, med en gammel fransk mand bagefter. Han så elendig ud. Vi spekulerede alle på, er det hendes baby-far?
Nyheden spredte sig om, at Shree skulle bære hendes baby til fødslen og føde i Sadhana. Hun ville opdrage sit barn med hjælp fra Aviram og Yorit, så længe hun fulgte nogle retningslinjer. Shree og hendes partner, Philip, skulle bo på Sadhana sammen og dele det fælles arbejdsansvar.
Et par dage efter Shree's tilbagevenden forsøgte hun at flytte ud af hytten, hun delte med Philip. Det så ud til, at hun ikke kunne lide Philip, skønt hun var bundet til ham i Sadhana. I sit gadeniv var hun ansvarlig. Hun begyndte at afvise Philip og flirte med andre mænd foran ham. Desværre havde Shree brug for Filips økonomiske støtte. Det gjorde Sadhana, fordi Aviram og Yorit ikke ville give Shree-helligdom uden ham.
Flere langsigtede frivillige oprettede en støttegruppe for Shree og Philip. De fik tid til at tale med dem hver dag og sørgede for ethvert behov, der opstod. Da Shree havde brug for råd om nogle smerter, babyen gav hende, deltog en tysk jordemoder, der frivilligt arbejdede i Sadhana, hende. Disse frivillige rådede Shree, da hun forsøgte at flygte, og gik meget for at få Philip, der brugte meget tid på bare at passe Shree, til at føle sig inkluderet i samfundet. De sad ved siden af Philip under måltiderne, hvis han var alene. Han kunne ofte ses sorgligt stirre ud i rummet på trinnene, der fører ind i hovedhytta - den tyske jordemoder stoppede ofte og spurgte, hvordan han havde det.
Et par dage efter hendes optræden kæmpede Shree ind i hovedhytten med en stor rygsæk. Hun var klædt i sort fra hoved-til-tå, inklusive en sort hovedbeklædning. Hun bad om at låne nogens scooter.
”Jeg er fanget her,” hviskede hun.”Hvis jeg ikke går, vil jeg dø. Min baby dør.”
Hun spurgte alle, hun så. Frivillige holdt øjet trænede på gulvet og så ubehagelige ud.
”Jeg har ikke en scooter, Shree,” sagde de. Eller: "Jeg er ked af det, men jeg bruger det."
Til sidst, når ingen lånte hende, sad hun ved siden af tasken og stirrede udenfor.
Senere tog tre af os 20 km turen til en lokal strand nær Pondicherry, en fransk havneby, på en scooter. Vi så Shree og Philip sidde ved siden af deres scooter ved siden af vejen. De så synligt anstrengt ud i hinandens tilstedeværelse. Sved skinte på Filips pande, salte dråber løb fra hans salt-og-peber hår ind i øjnene. Vi stoppede og kontrollerede for at se, at de var i orden. Shree bar en grå t-shirt, der omfavnede hendes mave, en lille strik hat og svedbukser. Hun grinede bredt.
”Gør I to ok?” Spurgte jeg.
Philip trak på skuldrene, "Ja og nej."
”Hvor skal du hen?” Spurgte Shree.
”Vi er lige på vej mod stranden om eftermiddagen.”
Hendes øjne skinnede, som om hun prøvede at udklække en plan. Vi havde ikke plads på vores scooter. Selv hvis vi gjorde det, ville vi ikke hjælpe hende med at flygte. Vi sagde farvel før vi kom for dybt ind.
Der var intet, vi kunne gøre for dem. Jeg kunne ikke tvinge Shree til at vende tilbage til Sadhana eller overbevise hende i det øjeblik om at det at opdrage hendes baby i vores samfund muligvis kunne give barnet en bedre, lysere fremtid.
* * *
Da solen steg op samlet vi os til morgencirkel. Der var omkring 100 mennesker strakt ud i en cirkel. Når vi holder hænderne, sang vi en anden Kirtan-sang kaldet "Floden flyder."
Floden flyder, flyder og vokser
Floden flyder ned til havet
Mor bærer mig, dit barn vil jeg altid være
Mor bærer mig ned til havet
Månen, hun skifter, vokser og aftager
Månen, hun skifter, højt over mig
Søster måne, udfordre mig, et barn, jeg altid vil være, Søster måne, vent på mig, indtil jeg er fri
20 af os samlet på værktøjsskuret, hentede vores træer og træplantningsredskaber og gik sammen ud i skoven, mens fuglene sang, og en kølig brise rustede akaciatræerne. Vi klatrede op ad en bakke og ankom i et bredt, åbent område. Der var huller overalt, klar og ventet.
Jeg reddede vand ud af mit hul og kastede derefter mine hænder ned i snavs og blandede det med kompost. Jeg gik henover og plukkede et træ, der så lovende ud, med vidunderlige hvide rødder og en lang bagagerum. Nogle af dem havde ventet længe på, at deres tur blev placeret i jorden. Mange havde bug-bidte blade eller slet ingen blade. Under barken så stilken stadig grøn ud, så vi plantede dem.
Vi plantede mange sorter tropiske tørre stedsegrønne træer. De så anderledes ud: torner, nåle, små blade og store blade. Nogle var allerede vokset høje og stærke, andre havde næsten ingen rødder og kunne ikke holde sig lodret. Vi satte en pind i jorden ved siden af dem, hvor de komfortabelt kunne læne sig, mens de blødgede den indiske sol.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
