Fotos: forfatter
En amerikaner kommer over hovedet og søger udfordring og eventyr og lærer at forstå noget helt andet end det, hun satte sig for at lære.
”Er det en krigsmand?” Spurgte jeg min kæreste. På et øjeblik var brændingen af brodden forløbet af en smerte og skød sig hen til min lysk fra de blemmer, den havde efterladt på min ankel.
Han scannede billederne af vandmænd i den sundhedsguide, vi havde medbragt på vores backpacking-tur gennem Ujung Kulon, et fjernt og urørt regnskov på den vestligste spids af Java. Jeg vidste, at en portugisisk krigsmand var ingen kasse-vandmænd, men jeg huskede, at den kunne sende ofre i chok og hjertestop. Smerten var uudholdelig.
”Er det?” Sagde jeg igen. Det blev svært at få vejret.
”Nej,” han så op og bevægede øjnene mod vores tavse guide, der forberedte aftensmad bag mig. Der var en slags hård sorg i hans ansigt. Jeg vidste instinktivt, at han lyver; men jeg vidste også, at hvis jeg bare skulle roe mig, skulle jeg prøve at tro på ham.
Jeg stirrede blankt ud på havet og så bølgerne styrte ned mod klipperne, der omringede viken, hvor vi havde oprettet lejr. Ujung Kulon havde en farlig skønhed omkring sig, klippen vender mod stejle, de åbne lysninger mellem tæt skov flad og uhyggelig livløs som månen. Siden jeg først kom ind i ørkenen, havde jeg været på kant.
Men nu, liggende på sandet i den værste smerte, jeg nogensinde havde følt, var jeg bange. Guider transporterede ikke radioer i Indonesien. Og selv hvis de gjorde det, hvor kunne man få os? Den lille, støvede landsby Tamanjaya ved skovens indgangssted havde ikke engang en frugtplads, for ikke mindst et hospital.
Denne nationalpark så få besøgende på grund af dens placering - med start fra Jakarta havde vi tilbragt otte timer på to forskellige svulmende busser, to timer på en motorcykel ned ad en dybt ruttet vej og tre timer på en båd ud til øen Panaitan, hvor vi endelig begyndte vores vandretur.
Da jeg kom til Indonesien, havde jeg ledt efter den spændende rå oplevelse, som kun rejser kan give dig. Men her var en fornemmelse, som jeg ikke helt havde forhandlet med: Jeg følte, at jeg var på kanten af verden.
En moralsk ferie
Vi”har sommetider brug for,” skrev filosofen George Santayana,”at flygte ud i åbne ensomheder, i målløshed, ind i den moralske ferie ved at køre en vis fare, for at skærpe livets kant, smage lidelser og blive tvunget til at arbejde desperat et øjeblik, uanset hvad.”Opfattelsen af rejser som arbejde kan være overraskende, men denne” moralske ferie”er netop det, som de fleste uærlige rejsende søger.
Jeg begyndte min rejse gennem Indonesien med en backpacking-tur nysgerrig efter at udforske regnskoven, men endnu mere ivrig efter at opdage de ressourcer, der sov i mig. Jeg ville teste mig selv - for at afsløre, hvordan jeg ville holde mig under fugtigheden, hvordan min Bahasa ville være fair med vores guide, hvor godt jeg kunne opretholde 15 mil dage på ramen og æg alene. Jeg ville skærpe de dele af mig selv, der var blevet kedelige i det daglige liv. Jeg ville arbejde.
Jeg påtog mig disse bestræbelser, der var opmærksomme på de mulige farer - muligheden for at vække en sovende panter, at krydse stier med en krokodille, mens jeg vader gennem en strøm. Men det er først, når vi står over for disse faktiske forhold, at vi er klar over, hvor svag den bevidsthed virkelig er. Først da ved vi, hvordan det er at føle vores egen lillehed i et usigeligt univers, at scanne vores fiaskoer og beklagelser, pludselig skimte både vores liv og vores død.
Luksus af hensynsløshed
Jeg tilbragte den aften i regnskoven i panik og smerter og hørte bølgerne styrte uden for vores telt. Men jeg vidste ved daggry, når det onde blev mere støjsvagt, at jeg ville være i orden.
Samfundets rækkefølge - uanset om det er udformningen af New York Citys gitter eller de perfekte rækker med risskaller, hvor vildt af regnskov engang stod - giver os en forudsigelig komfort, isolering fra de hensynsløse og vilkårlige naturbevægelser. Jeg vendte tilbage til søde Jakarta med en følelse af lettelse, trøstet med trafikken, byttehandlen i de affaldsstrødede gader, opfordringen til bøn, der lød pålideligt hele dagen.
Alligevel var det virkelig mine rejser gennem Indonesiens byer og landsbyer i månederne efter, der markerede mig med en urimelig fornemmelse af livets skrøbelighed. Uger senere, i en lille landsby ved havet i Sulawesi nord, betalte jeg en fisker for at tage mig ud med snorkling. Vandet var utroligt klart, og han påpegede fra sin båd de fisk og søpindsvin, der var giftige. Jeg gik forbi min maske på et tidspunkt, og han lo og rystede på hovedet.
”Hvorfor ikke?” Spurgte jeg.
”Vi er ikke modige som amerikanere,” sagde han og holdt et øjeblik på pause. "Eller skør."
Det var en luksus, indså jeg. En luksus at være både beundringsværdig og sindssyg.
Dagens eksistens "eventyr"
Det er en ting at tvinge lidelse mod dig selv; det er en anden at være vidne til den daglige, umulige kamp mod den. I de næste tre måneder fortsatte jeg med at bevæge mig: med overfyldt tog i Java, med hurtigbåd gennem hakket vand, i skumle fly, hvor kvinder bad ikke bare i starten af flyvningen eller i slutningen, men hele tiden.
Ved tilbagekoblinger af buskørsler fløj ansigter fra skrøbelige hjem forbi - de var blevet usikre bygget på bjergskråninger, hvor det afskårne land lå sårbart over for mudderglider. Efter at have forladt Jakarta, tog det plads til uendelige strækninger med små byer, dynger med skrald, der forhindrer beviset for fortidens oversvømmelser.
Overalt Java-flygtninge fra mudderglider, oversvømmelser og jordskælv - det konstante liv i Indonesien - klæber til midlertidige krisecentre og venter på statsstøtte. Hardship, både menneskeskabt og naturdrevet, er umulig at ignorere.
Lokalbefolkningen, jeg mødte i hele Indonesien, gentog fiskerens bekendelse af angst:”Vi har ikke eventyr som dig,” siger de. Og alligevel, i deres daglige liv, var de et folk, der ikke blev fyret på. Børn, der tigger i Jakatas gader, vævet tilfældigt gennem kaotisk trafik, varevogne og motorcykler, der ikke er underlagt nogen reelle vejregler. Fodgængere gik ligeglad over hastighedsbiler i takt med en slags uudtalt koreografi.
Forbløffet hang jeg tilbage på gadehjørner og ventede på et øjeblik med at stråle over. De fleste indonesere havde en balance og nåde, jeg kun kunne drømme om. Jeg forestilte mig, at de lokale for alle deres forbehold ville klare sig meget bedre i regnskoven end jeg havde. Men hvorfor teste dig selv, når den daglige prøve på eksistensen er nok?
En død
Balineserne og Torajanerne er berømte for deres detaljerede begravelser, der hvert år trækker besøgende fra hele verden. Men omkring øgruppen er meget mere støjsvage ceremonier af sorg i den muslimske og kristne tradition en dagligdags rutine. Og da adgangen til sundhedspleje er knap for mange, er dødsårsagen ofte ukendt.
I en landsby i Halmahera, som jeg besøgte, døde et barn af en feber, han havde kæmpet imod i flere dage. Sådanne nyheder rejser med lynets hastighed blandt landsbyboere, og det kom til gården i et hjem, hvor jeg delte et måltid med en lokal familie samme aften. Teenagerpigen, der stod i døren til deres lille hjem, så ud med bønfaldende øjne og spurgte:
Men hvorfor? Hvorfor døde han?”
Hun så ikke på messenger, men på mig. Jeg kunne ikke svare på spørgsmålet mere end de andre mennesker der. Det var feber; hvem eller hvad der bragte denne feber vidste jeg ikke. Stilhed fyldte det mudrede stof, hvor vi sad spredt i plaststole. Verden så diset i skumringens svigtende lys.
”Gud tog ham,” sagde en mand ved siden af mig. Resten af gruppen nikkede.
