indkvartering
Alt, hvad vi ved om Maya S., er bagsiden af hendes hoved. Hendes miniature angiver, at hun er blond med en bolle og en skjorte med blomsterprint. Der er ingen fotos af hendes ansigt i lejligheden, selvom det ellers er beboet, hyggeligt. Ligesom hendes Airbnb-annonce beskrev det. Når jeg låner et par vanter, der hænger fra hendes frakke, håber jeg at hvem hun ikke ved et uheld får mig i at bære dem rundt i kvarteret, der er pyntet som Maya S. på de brostensbelagte gader i København.
Vi rører også ved andre ting omkring lejligheden, ikke kun vanter: et DVD-sæt med My So-Called Life, strikede tæpper, som hun ikke havde udeladt til vores brug, shampoo og balsam på sprog, vi ikke kan læse. Vi blæser gennem hendes kaffebøger og ser hendes kopi af Party Monster under en uventet snestorm. Jeg undrer mig over magnetstrimlen på hendes køkkenvæg, der indeholder alle hendes tyngdekraftsbekæmpende knive, og når jeg engang bruger hendes uklare internetforbindelse for at e-maile hende: “Hvor meget for den spejlede Michael Jackson Bad-magnet?” Hun skriver tilbage, “Jeg Jeg er glad for, at du kan lide det, men jeg elsker det for meget at sælge. Undskyld!”Jeg elsker det også, og er også ked af det.
Maya S. har et brusebad, jeg ville aldrig tænke at kalde et brusebad. Her er der ingen glasdøre eller monterede brusehoveder. I stedet går det sådan: Gå ind i det flisebelagte badeværelse. Fjern bruseforhæng - som hænger fra en cirkulær stang i loftet - indtil både døren og toilettet er skjult for synet. Stå foran vasken, hvor du stod tidligere for at vaske dine hænder, og hvor du senere står for at anvende din makeup. Find det håndholdte brusehoved, der hænger slappt fra væggen. Påfør vand efter behov. Vores første dage konsulterer vi hinanden, hvordan man bedst undgår at drukne Mayas udenlandske eliksirer og ekstra toiletpapirruller, men snart bliver det intuitivt, ligesom hvordan ellers ville man bruse?
Vi deler Mayas liv, selvom vi aldrig har mødt hende.
Mange ting går denne vej - tænde ovnen, genstarte den trådløse router, lave kaffen. Der er ingen overflod af tomme forretninger; når vi har brug for en, skal vi være meget specielle med hensyn til hvad der fortjener at være tilsluttet og hvad der ikke gør. Men ved dag 3 ved vi, hvor det trådløse signal er stærkest (krydset, hvor gangen møder stuen, på højre side), og hvilket rum der er bedst egnet til at tørre vores hår (soveværelset).
At komme hjem efter en lang dag med gåture og shoppe og drikke bliver en rutine, vi hurtigt tilpasser os til. Denne nøgle åbner porten, og denne åbner døren mod gården, og denne sidste lader os ind i vores tredje etagers lejlighed. Hendes tredje-etagers lejlighed, vi ved, men for nu er det vores. Vi har ritualer: Tag skoene af, tænd lysene, juster varmen. Derefter lægger vi vores dusør bort - opvask, der er skubbet i kufferter, gedeost kastet i køleskabet, en flaske vin i hånden. En af os åbner vinen og læser DVD-afspilleren, mens den anden laver mad, så samles vi på sofaen og skærmer nattens valg fra Mayas samling af dvd'er. Hver af os har vores eget tæppe til at varme vores fødder.
Vi to er vant til at bo sammen, bare ikke her. På college delte vi soveværelser, og når vi fik vores egne steder, delte vi vores sofaer med hinanden - hendes i Chicago, mine i Brooklyn. I København deler vi morgenkaffe og lange gåture langs Nyhavn og øl i mørke taverner, hvor alle ryger indendørs. Vi deler måltider med ost og brød, falafel fra restauranten nede på gaden og togture, vi ikke ved, hvordan vi skal betale for. Vi deler ikke-bruseniche og de flydende knive og de kaffebøger, der kan kaffes. Vi deler Mayas liv, selvom vi aldrig har mødt hende.
Vi prøver dog at møde hende. Maya fortæller os, at hun opholder sig i København, i en andens hjem, mens vi besøger. På dag 5 har vi stirret på hendes boghylder og skabe og lotioner længe nok til at beslutte, at vi kan lide hende og vil opleve hendes Danmark. Vi beder hende ud til en drink, og hun afviser høfligt og henviser os til en bar, hun kan lide i nabolaget i stedet. Vi drikker i hver bar på vores gade, før vi flyver tilbage til vores respektive liv.
Et år senere søger jeg dybt i min indbakke efter oplysninger om Mayas lejlighed, der var vores i 10 dage, og finder ud af, at den ikke længere er opført. Måske er hun flyttet eller blevet træt af at dele sit liv med mennesker som os.
