Rejse
Fotos: Fotos Oaxaca
Rejse er en måde at se på, og de lektioner, den lærer, skrives ofte på landskabet lige foran vores øjne.
DET LUKKET LIGER brændende svampe. Som om en hel landsby samlet havde åbnet de glemte beholdere med rester i køleskabet, dumpet indholdet og tændt dem.
Uden for bilen strækkes sukkerrør kilometer og kilometer under en grå himmel, i hvilken drivende røgsøjler drev. Hvis det ikke var for søjlerne, der antyder chugging, spewing fabrikker, ville landskabet have været fredeligt, en tropisk pastoral scene.
”Hvad lugter?” Spurgte jeg.
”Canaa,” sagde Jorge.
”Det er ikke sukkerrør,” sagde jeg med rette,”det er skrald.”
Det var sukkerrør. Jeg gik forbi sukkerrørtrucks, med mine hænder rysten ved rattet, da deres enorme vægt løftede fra side til side, hvor stokke af sukkerrør faldt ud for at kaste vejen. En gang så vi en tage en kurve lidt to hurtigt; det vinglet usikkert i et evigt sekund, al sin vægt klar til at smadre ned på snavsvejen, før chaufføren hævdede det og kørte som intet.
Jorge, hunden og jeg var kommet til det fjerneste nordlige hjørne af staten Oaxaca langs grænsen til Veracruz for at tage billeder af en motorvej. Eller rettere sagt, den mexicanske bank for offentlige arbejder og tjenester (BANOBRAS) havde kontraheret Jorge for at tage billeder af en motorvej, og han havde kontraheret mig som sin chauffør (jeg skulle betales i mørkt øl ved afslutningen af turen).
Vi havde kørt i fem timer, da vi trak af fra den føderale motorvej til Veracruz og begyndte at springe og springe ad den ratty, ødelagte vej gennem sukkerrørmarkerne. Lejlighedsvis passerer vi en pueblo - en sammenhængende konglomeration af butikker, tindækkede huse, mudder og ødelagte veje - vores indgang og udgang markeret med kofangerslammet mod umærkede toppe (hastighedsstød, der kan vises hvor som helst og overalt og spænder i størrelse fra blide bakker til massive røvbrydende rynker af asfalt.)
Lige uden for puebloserne var sukkerrørfabrikkerne. Indtil da havde jeg ikke associeret”sukkerrør” med”ulækkert industriel forurening.” Men der var jeg på kanten af et sukkerrørfelt og tog lugten af råd og affald og varme og så en soddækket fabrik lige ud af det 19. århundrede London ryger sort røg ud i himlen.
Sikkerhedskopieret fra fabrikkerne var tog af rørvogne, der ventede på at blive losset. De ledede sig under deres svulmende bundter af pinde, hvor chaufførerne blev fulde i nærliggende kantiner med knuste vinduer. Gamle, forvitrede mænd med beskidte kone-slåere samlet ting omkring togsporene. Barfodbørn kørt af på cykler. Vi kørte videre.
Til sidst, ligesom varmen havde fået os til at føle os klæbrig, sløv og modbydelig, trak vi os op i den heldige lille pueblo, som Banobras smilede til. Som enhver anden pueblo langs ruten var det en bunke med åbne fronter, smalle gyder, afmagrede hunde og affald i vandpytter.
Vi stoppede for at spørge en kvinde, der sad uden for en gardineret dør med et par skurrende børn omkring hende, hvor motorvejen var.
”Buenos tardes señora!” Jorge hilste hende,”ved du, hvor vi kan finde den nye motorvej?”
Hun skrumpede op i ansigtet i forvirring.”Highway?” Spurgte hun.
"Umm-hmm, " svarede Jorge, "den, de lige har bygget?"
”Martina !!” bælte hun ud til området bag gardinet,”ved du, at der er nogen motorvej?”
En kvinde med kinkybrunt hår og fulde lår i korte shorts fremkom bag gardinet.”Highway?” Spurgte hun.
Denne situation multiplicerede sig flere gange, før vi indså, at borgerne i denne pueblo ikke var indtrængende på alle de fremskridt, de profitte af. Jorge besluttede at kalde den kontakt Banobras havde givet ham, en repræsentant for den kommunale regering. Kontakten bad os om at møde ham på torvet.
Som de fleste bytorg i de fleste mexicanske landsbyer, blev denne malet som en kage med blå og hvid frosting. Et par ensomme mænd sad på bænke og talte.
”Hvor er han?” Undrede Jorge højt. Hunden, en tysk hyrde helt ude af sted i en tropisk by midt-i-intetsteds, kiggede patetisk på mig og pesede.
”Jeg er nødt til at komme på badeværelset,” sagde jeg hvinende.”Jeg vil spørge den fyr, hvor man er.”
Jeg gik op til en señor med en mærkbar potbelly skubber mod hans blå kjole skjorte og spurgte,”Ved du, hvor jeg kunne finde et badeværelse i nærheden?”
”Intet hø,” sagde han og smilede knap under overskæg. Så meget for det. Jeg takkede ham alligevel og vendte mig om. Jorge bag mig råbte, "Ved du, hvor vi kan finde en se-so-and-so?"
”Det er mig!” Sagde manden og trådte frem med det blæst bryst af en, der blev kaldt til pligt. Hvordan, undrede jeg mig, havde denne fyr ikke været i stand til at sammensætte den unge fyr med et massivt Pentax-kamera slængt rundt om brystet, den tyske hyrde og den blonde pige for at finde ud af, at det måske bare var hans fotograf?
På mirakuløst vis viste det sig, at der var et badeværelse, og manden beordrede officielt en pimsete teen for at vise mig det. Teenageren førte mig ind i den kommunale regeringskontor, der lignede et kollegium frat om morgenen efter en blowout-fest. Bunker med foldere og papirer blev strøet rundt i lokalet, 5 pesos plastikposer med salsa blev driblet her og der over (officielle?) Dokumenter, fedtede taco-indpakninger oversvømmet fra papirkurven. En tunge kvinde sad midt i det hele og bragte mig et stort smil og bevægede sig til døren bag hende.
”Der er ikke vand!” Sagde hun muntert.
”Intet problem!” Forsikrede jeg hende.
Badeværelse scenen var grusom. Jeg lukkede øjnene, holdt vejret, sigtede efter toksiskatens toksiske katastrofe og svor at holde ud næste gang for at få et jordbund på siden af motorvejen. Hvis dette var kommunens regerings faciliteter, tænkte jeg, hvad i alverden brugte resten af pueblen?
Efter at jeg var kommet ud fra badeværelset stablede vi ind i bilen for at tjekke motorvejen. Tjenestemanden ledede os gennem labyrinten af ujævne veje, der komponerede pueblo, indtil vi ankom til en flad asfaltstrækning parallelt med jernbanesporene.
”Sørg for at fokusere på den hvide linje!” Havde Banobras-repræsentanten fortalt Jorge. "Og vis virkelig, hvordan motorvejen bringer fremskridt til samfundet!"
Der var ingen hvid streg. Udsmykkede hunde med deres ribben, der viser som trekkspil, stirrede op på bilen. En mand med et kæmpe bundt af kliprør blandet langs vejen. Vi trak på et plaster af gult græs. Et par meter væk blev en stor gruppe mænd beruset.
Jeg fangede rykker af beruset babble (“gringa guera orale mira su perro ven aqui guera”), da jeg løb hunden op og Jorge og hans kontakt begyndte at gå op ad vejen på udkig efter et penge skudt.
Omkring mig var tegnene på pueblo-liv - mænd, der blev udslettende berusede, haner (som hunden lungede på, fik drunkerne til at grine), håndfulde vidøjede, vage børn, hytter, der så ud som om de kunne kollapse når som helst fra det rene træthed af at stå hele dagen i varmen. Himlen var grå og gravid med skyer i den sene eftermiddag, og luften var som et bad.
Hunden og jeg rørede op ad den lille grusbakke til jernbanesporene og beundrede udsigten: en tynd grå linje med asfalt, der er bakket op af rør i mil, spøgelserne fra fabrikker i det fjerne. Jeg stødte på landsbyboere der oppe, for det meste kvinder med æg og babyer, og indså, at ingen gik på vejen. Bare Jorge og den kommunale regerings mand langt op foran.
Tredive minutter og halvtreds fotos senere var vi i kontakt med kontakten tilbage til hans rasede kontor. Han vinkede os væk med et blik på ekstrem lettelse for at være tilbage til sit job med at stå herskende foran kommunebygningen. Vi vendte os om og trak sig ud af pueblen.
”Porquería, nej?” Sagde Jorge, da vi var alene i bilen. Dette oversættes mere eller mindre som “bullshit.” Jeg var helhjertet enig.
”Fokuserede du på den hvide linje?” Spurgte jeg sarkastisk.
Jorge spottede, da han forsøgte at finde ud af, hvordan man fotoshop ud de mangede hunde og barfodede børn.
”Nå,” sagde jeg,”i det mindste har vi en jævnere tur herfra og ud.”
