Jeg er en dejlig fyr.
Jeg holder døren åben for gamle damer. Jeg lytter til mine venners problemer og tilbyder tankevækkende råd. Jeg donerer til velgørenhed. Jeg giver kæledyrsejere et smil i stedet for et svøbe, når deres store, dumme hund slatter over hele min fanden.
Og jeg lægger sit sæde tilbage hver gang jeg er i et fly.
Dette er tilsyneladende nu en del af vores nationale samtale, fordi intet andet presserende sker, som vi har brug for at tale om (Ferguson? Hvem er Ferguson? Du mener, den irriterende bror fra Clarissa forklarer det hele?). I de sidste par uger er tre fly blevet omdirigeret, fordi passagerer handlede som petulantbørn, når personen foran dem hvilede. De kæmpede; flyene blev tvunget til at lande.
Internettet eksploderede (som det har gjort før). Dette sidste februar offentliggjorde det konservative websted The Federalist en artikel med titlen We Need to Come to a National Consensus on Airplane Seat Reclining.
Tilgiv mig, federalisten, men nej, det gør vi ikke abso-fucking-lutely. Dette er et opfundet problem. Dette er ikke en big deal, fordi det at ligge din plads på en flyvemaskine ikke er en big deal. Der er bogstaveligt talt - og min brug af ordet bogstaveligt talt her er ikke hyperbolisk - millioner af vigtigere ting, vi har brug for for at komme til enighed om end etikette med flysædet. Jeg vil nævne alle de millioner her, men jeg har en ordbegrænsning og en personlig politik mod at lave lister for at modbevise stumme udsagn.
Jeg siger dette ved hjælp af min autoritet som en høj, overvægtig person. Jeg er 6'3 '', hvilket gør mig otte centimeter højere end den gennemsnitlige amerikanske mand, og jeg vejer 220 pund. Jeg ved, at der er andre mennesker, der er højere og tungere end mig, og jeg forstår, at ikke alle større end gennemsnittet er enige med mig. Men det er tilstrækkeligt at sige, jeg er ofte intenst ukomfortabel med fly. Sæderne er for små for mig, og jeg er normalt nødt til at vinkle mine ben enten ind i gangen - hvor de er ramt af drikkevognen - eller ind i væggen - hvor de aldrig helt passer - alt sammen fordi mine ben mangler evnen til passere gennem faste genstande.
Nogle gange læner personen foran mig tilbage, og jeg har lidt mindre plads. Raser jeg mod den person for deres egoisme? Nej. Fordi jeg har et pænt lille trick, kan jeg gøre det, der giver mig mere plads: Jeg kan også læne min stol tilbage.
Er vi gale over de mennesker, der sætter os i dette sardine-dåse fængsel? Er vi gale over de mennesker, der designede flysæder ved hjælp af de fysiske regler i MC Escher Universum? Nej. Vi er vrede på den fyr, der vil have lidt mere plads.
Når jeg flyver, har jeg en tendens til at trække mig tilbage til ubehag i varigheden. Jeg står op og går rundt, så jeg ikke får dyb venetrombose og dør. Normalt er det eneste sted at gå til badeværelset, som jeg også knap nok kan passe ind i. Hvis nogen fortæller dig, at de er medlem af Mile High Club, forresten, så tro ikke på dem, medmindre de er Keebler Elves. Der er ingen måde, to mennesker i fuld størrelse kan passe ind i disse aluminiumskabe.
Men ubehag er en del af moderne flyvning. Den er der sammen med at tage dine sko af, når du går gennem sikkerhed og få de mest intime områder af din krop kigget af en fremmed ved hjælp af en af disse nyudviklede kigge-Tom-maskiner.
Der er så mange små indigniteter, der er involveret i at flyve i disse dage: at betale ublu beløb for at bringe enhver stykke bagage, der kan indeholde mere end en bog kampe, blive øje-kneppet af kløende sikkerhedsmedarbejdere, blive behandlet som en krigsforbryder af luftfartsansatte, at skulle slukke for din Kindle-forflyvning af "sikkerhedsmæssige årsager", og ikke være i stand til at sige "Den reelle sikkerhedsrisiko er, hvad jeg skal gøre, hvis jeg ikke får læst Harry Potter under start" uden at blive tæret af et burly ex-Marine Air Marshal, der skulle oprette forbindelse gennem lufthavnen i Atlanta, og så videre.
Men den forargelse, vi har valgt som det sidste halm, er, når vores medpassagerer forsøger at afhjælpe deres lidelser ved desperat at kløe deres sæder tilbage tre og en halv centimeter. Er vi gale over de mennesker, der sætter os i dette sardine-dåse fængsel? Er vi gale over de mennesker, der designede flysæder ved hjælp af de fysiske regler i MC Escher Universum? Nej. Vi er vrede på den fyr, der vil have lidt mere plads.
Kald mig en konspirationsteoretiker, men jeg ville ikke blive overrasket, hvis alle administrerende direktører i alle luftfartsselskaber samledes sidste år omkring et strangelovsk krigsrumsbord og, efter at have bekymret sig for stigende kundefornøjelse, besluttet at skabe den afskyelige knæforsvarerkoncept, der er forårsaget et antal af disse passager-til-passager-skirmish. "Måske hvis vi får dem til at tro, at dette er hinandens skyld, " sagde de, "vil de holde op med at klage over os og kæmpe mod hinanden!"
Og åh, hvordan det virkede. I stedet for at vælge mere komfortable (for ikke at nævne mere miljøvenlige) transportformer, gik vi i krig med hinanden. De har med succes satse på hunden.