narrative
Det er omkring 250 kilometer fra Merzouga, en populær turistdestination i Sahara-ørkenen på den marokkanske side af den algeriske grænse, til Boumalne Dades, en by midt i Marokko med et dejligt lille hotel. Drevet tager cirka fire timer.
Et sted omkring en time - 188 kilometer væk fra hotellet, hvor vi havde en reservation, 400 kilometer fra den nærmeste større by og en ukendt afstand fra den nærmeste engelsktalende - begyndte vores bil at bryde sammen. På en dyster strækning af den marokkanske ørkenvej følte jeg og min kæreste pludselig meget alene.
Vi modtog den første advarsel ca. 30 minutter efter, at jeg ved et uheld kørte ind i midten af et marked i Rissani, hvor de lokale stirrede i vantro, da en dum amerikaner forsøgte at udpakke en prangende ny Peugeot fra produktionsboder og skarer af kameler. Vi spekulerede naturligvis på, om det lille orange lys på instrumentbrættet tydede på, at vi ved et uheld havde sparket noget ind i undersiden af bilen under denne eskapade på markedet. Eller måske var det en kontrolmotorlys. Eller måske var vinduesviskervæsken lav (det er ganske vist usandsynligt i ørkenen). Eller måske var det ikke noget, fordi lyset forsvandt et par minutter senere - kun for at blive erstattet af et andet advarselslys, denne gang ledsaget af en højt bipalarm. Nye lys fulgte. Begivenheder i spiralform derfra.
Jeg burde have vidst, at bilen var mangelfuld. Ethvert turistforum i Marokko foreslog at køre en manual, både fordi der var så få automater i landet, og fordi disse automater havde en tendens til at være citroner, selv når de var relativt nye som vores. Jeg burde have vidst at køre bilen lejlighedsvis under vores tre-dages ophold i Merzouga, hvor temperaturen let falder til under frysepunktet hver nat. Jeg burde have vidst, at jeg børste op på min ynkelige franskmand, før jeg rejste til et fransk og arabisktalende land eller leje en fransk bil, i det mindste nok til at læse førerhåndbogen. Men lektionen, der har været med mig fra denne lille hændelse, den ene ting, som jeg ikke kunne have vidst at gå ind i, er, hvordan fuldstændig sårbarhed ville ændre den måde, jeg tænker på at rejse til udlandet.
Smartphones, bærbare opladere og næsten allestedsnærværende Wi-Fi gør det nu muligt at forblive tilsluttet i nogle af de mest fjerntliggende regioner på Jorden. Oversættelsesapps bygger sprogbarrierer. Rejseguider fra websteder som Matador, TripAdvisor-anmeldelser og sociale medier gør det muligt for rejsende i vid udstrækning at planlægge enhver tur fra nettet. Selv når signalet går ud, kan Google Maps spore en telefons placering offline, hvilket gør det muligt at navigere uden nogensinde at røre ved et papirkort.
Alle disse teknologiske innovationer gør utallige rejsende mere sikre, en unægtelig positiv udvikling. Men de har også fjernet enhver følelse af risiko eller sårbarhed, der kan fremme interkulturelle forbindelser mellem besøgende og lokale.
At leje en bil er en af de sidste rester til denne sårbarhed. Der er ingen buschauffør eller togleder som hjælper med at få dig til din destination, hvis noget går galt. Når du kører i ørkenen i mange lande, er det usandsynligt, at du støder på en anden engelsktalende. Så når din bil sender dig flere forvirrende alarmer, før du i sidste ende lukker helt ud, har du intet andet valg end at stole på de lokale, der ikke kan forstå dig og har lidt motivation til at hjælpe dig.
I vores tilfælde var disse lokale beboere i en lille marokkansk by, der overhovedet ikke vises på Google Maps. Inden vi nåede byen, havde alarmen skriget på os i kilometer. Hvert advarselssymbol på instrumentbrættet var tændt, slukket og tændt igen. Vi var blevet trukket flere gange uden håb om at skelne årsagen. Så måske var det en velsignelse, at når bilen endelig besluttede at slukke helt, rullede den til et stop lige uden for en lille café.
Det var midt på eftermiddagen. Fodbold spillede på tv'et til et tomt rum. En mand kom til sidst ud fra et bagerste rum for at se, hvad vi ville, hvorfor vi havde parkeret direkte foran hans butik. Det tog cirka et minut at kommunikere, at vores bil var gået i stykker, men yderligere 10 minutter før manden prøvede tændingen flere gange selv. En anden lokale vandrede ind og besluttede at give det en chance. Da de begge enige om, at bilen ikke bevægede sig, kaldte caféejeren en lokal mekaniker ind.
I mellemtiden forsøgte vi febrilsk at kontakte udlejningsbureauet, ikke en større international kæde, men en lokal marokkansk forretning, med caféejerens telefon (en gammel skole Nokia). Da vi endelig kom i kontakt, var det første, som udlejningsfirmaet fortalte os, at ikke lade nogen røre ved bilen. Jeg kiggede over for at se den mekaniske albue dybt inde i motoren og trækkede dele ud til venstre og højre. På dette tidspunkt var halvdelen af byen samlet for at se scenen udfolde. Mekanikerens assistent var kommet sammen med ham, og et kvorum af tilfældige fremmede var samlet for at give deres input til jobbet. Andre vandrede ind og ud for at se fodboldkampen. Stort set alle enige om og fortalte os på fransk og arabisk, at vi ikke skulle have lejet en automatisk bil. Alle ved, at de er skrald.
Flere timer og meget stress senere lærte vi gennem brudt fransk og bevægelse, at bilen ville køre, hvis vi udskiftede et par dele og hældte vand i radiatoren hver 100 kilometer. Cafeejeren hjalp mekanikeren med at køre en regning for delene, og han føjede et par massive vandflasker til regningen, så vi kunne køle af motoren, mens vi kørte. Han smilede, da han overleverede sin håndskrevne check. Det samlede beløb var omkring $ 25. Vi tippede godt.
Ingen jublede, da vi kørte væk. Publikum, vi havde samlet, vendte tilbage til deres daglige liv, vendte tilbage til matchen på tv, vendte tilbage til forretningen i caféen, vendte tilbage til bilbutikken. Jeg tvivler på, at de husker de to amerikanere, der rullede deres bil ind i byen på dampe og kørte væk et par timer senere.
Men jeg vil ikke glemme dem. Vi udvekslede aldrig navne eller baghistorier eller interesser, men i et par timer måtte jeg absolut stole på disse fremmede i et underligt land. Uden digital hjælp, uden sprogfærdigheder, uden anden anvendelse, følte jeg en ægte forbindelse til mine værter, hvad enten de var ligeglade med eller ikke.
Bilen døde endelig den næste dag. Det ville ikke starte om morgenen til trods for en anden marokkansk mekanikeres tapper indsats. Vi hyrede en bil for at køre os til Marrakech, hvor vi fangede et tog og efterlod vores køretøjets fejlbehæftelse. I betragtning af alt ville jeg absolut leje en bil i Marokko igen. Først næste gang lærer jeg at køre en manual først.
