En dag for nylig, kedelig og impulsiv, besluttede jeg at Google Filemón Escobar, en trotskistisk tinproducent, jeg boede med for over 40 år siden i byen Siglo Veinte, Bolivia. Jeg opdagede, at han nu var senator Filemón Escobar, en førende figur i den socialistiske regering af Evo Morales. Sidste gang jeg så ham, var han fange Filemón Escobar i et La Paz-fængsel, så behageligt i hans fangerhud kunne jeg næppe bringe mig til at synes synd på ham.
Jeg sendte nogle beskeder fra hans kammerater til ham, vi talte lidt, og jeg gik. At tænke på Filemón får mig til at tænke på den smalle, snoede, treløse vej i Altiplano, der tog mig om vinteren fra Oruro til Siglo Veinte i midten og slutningen af 60'erne, da himlen begyndte at miste lys lige efter en tidlig frokost. Minegruppen var håbløst dyster, oplivet kun af sporadiske flokke lamaer, der traver fra ingen steder til intetsteds.
Men hvis du tilfældigvis var en ung revolutionær, som jeg var, var det paradis. På min første tur der i 1965 styrede minearbejdernes militser stadig veje, resultatet af revolutionen i '52, hvor minearbejdere, bønder og byarbejdere kombinerede sig for at besejre den bolivianske hær.
Den bolivianske revolution stod som en lidt kendt bro mellem de bedre kendte mexicanske og cubanske revolutioner. Mine bolivianske historier så sjældent dagens lys. Bolivia? Ingen var interesseret i Bolivia. For fjern til at bekymre sig om.
Filemón kaldte mig kammerat, og jeg kaldte ham kammerat.
At bo i Siglo Veinte for en Bronx-dreng var hårdt. Filemons hytte var iskold, uden vand og ofte uden elektricitet. Hans værelseskammerat Luchos læderhånd sad altid ved bordet og ventede på at blive påberåbt. (Lucho havde mistet sin virkelige hånd for mange år siden og arbejdede med en kort sikring.) Jeg kom til at se det som en del af hyldens møbler. Fødevarer, hovedsageligt fideo, en noodle gryderet, var velsmagende. Selv den kolde dysterhed blev opvejet af byens ledsagende kampkultur. Men langsommere at vænne sig til var det vindhullede udhus af metalspalter over et hav af ekskrementer. Det var en udfordring. Det, der gjorde det tåleligt, var, at det aldrig helt virkede. Den stædigste og mest beskyttende del af min psyke var altid i stand til at overbevise mig om, at jeg forestillede mig det.
Filemón var min kernelærer i denne revolutionerende efterbehandlingsskole. Han kaldte mig kammerat, og jeg kaldte ham kammerat. Vi var som medlemmer af en religiøs sekt, som hans parti, POR (Revolutionary Workers Party), lignede stærkt. Trotsky var dens profet og helgen, hans skrifter dens skrift. Det havde endda sin egen djævel, det bolivianske kommunistparti, hvis medlemmer alle var mærket som stalinister, hvilket vil sige venstres Satanist. Udtrykket politisk turist var endnu ikke opfundet, men jeg tror, at jeg måske har været en af Bolivias første.
Filemón opfordrede mig til at demonstrere med minearbejdere, og det gjorde jeg. Han opfordrede mig til at tale med dem om trotskismens rolle i amerikansk politik (ikke-eksisterende, men hvem skulle vide det?), Og det gjorde jeg. Han opfordrede mig til ikke at tale med stalinisterne, men det gjorde jeg.
”Du tror ikke på, hvad vi siger?”
”Jeg tror,” sagde jeg,”men det er min natur at teste min tro ved at stille spørgsmål til andre.”
Jeg tror, han vidste, at der intet godt ville komme af mig politisk. Han var en mand, der aldrig tvivlede på sig selv, og sådanne mænd går langt i Bolivias ujævne og tumblende politik, hvis de kan undgå at dø voldeligt undervejs. Som vores kammerat Isaac Camacho, kastet til sin død fra en helikopter i årene med militærterroren.
I modsætning til næsten alle hans kolleger, var Filemón ikke indisk. Han var lyshudet. Af libanesisk afstamning informerede hans kammerater mig. Filemón røber aldrig nogen detaljer om sit personlige liv. For ham var livet ikke personligt, det var politisk. At Filemón stadig levede overraskede mig mere end hans titel som senator. Bolivias fremtid var altid hans nutid.
