Rejse
Foto: Powazny
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Hvorfor er du her?
Reporteren har fanget mig foran hende og stiller mig nu spørgsmål. Vi står foran et gammelt bibliotek i en af de smalle, snoede gader nær Markedspladsen i centrum af Krakow og ser på en langsomt voksende skare mennesker. Vejret er smukt - himlen malet med en lys, festlig blå efter uendelige uger med gråt og koldt.
”Jeg er ikke herfra,” slører jeg ud, opmærksom på, hvor utilstrækkelig min forklaring er.
Vævning op langs den friske lugt af unge forårsskud er hundefalden, der gør sig kendt efter måneder begravet under bunker af sne. På en nærliggende græsplæne hænger en gruppe af tyve-somethings klædt i grønne, dreadlocks hængende ned på ryggen og begejstrede entusiastisk på store trommer.
”Så hvorfor kom du til kvindermarsjen?”
Jeg føler straks skam over den grund, jeg lige har givet for min tilstedeværelse her - jeg kommer måske ikke oprindeligt fra Krakow, men jeg har følt visse aspekter af, hvad jeg opfatter som diskrimination af kvinder, eller simpelthen visse stereotyper om kvinder, der konstant er niveaueret på dem.
”Jeg vil bare vide, hvad der tvang dig til at komme,” insisterer reporteren med en sød stemme og banker truende på sin notesbog med en blyant.
Flere og flere mennesker drypper ind i den smalle gade og holder store, hjemmelavede skilte:”Lige løn! Lige rettigheder! Abortrettigheder! Tilgængelighed i førskolen!”Andre kaster sig rundt med at uddele flyers, der forklarer deres særlige klager. Et anarkistisk nyhedsbrev og et lille stykke papir, der appellerer til flere og bedre børnepasningscentre, er begge stukket i min hånd.
”Jeg kom fordi… jeg er feminist… og jeg tror, at mænd og kvinder er lige.”
Trommerne bliver i stigende grad kakofon. En lille gruppe af politibetjente i lyse gule veste chatter med hinanden, mens de læner sig afslappet mod deres biler.
”Tror du, at de er de samme?” Spørger hun.
Ingen! Bare at de skulle have de samme slags muligheder, og - “
”At de skulle gøre de samme ting? Men ikke alle kan gøre de samme ting,”afbryder reporteren.
Jeg går over en erklæring, som jeg ikke er parat til at afgive, og glemmer pludselig alle grundene til, at jeg var kommet - abstretne i et land, hvor abort er ulovligt, manglen på kvinder i politik, de stereotyper, som kvinder ikke kan tænke abstrakt måder, fordi deres hjerner simpelthen er anderledes og mindre dygtige end mænds, viden om, at mænd måske slår kvinder lejlighedsvis, fordi det kun sker sjældent, og det ville ikke være rigtigt at ødelægge en familie over det, troen på, at der ikke er noget sådan som alkoholisme kun lejlighedsvis "over-gør" det, den voksende vrede over den del af samfundet, der er bedre uddannet, mere mobil og mere succesrig end den anden halvdel, frygt for, at bag den lave fødselstid skjuler et feministisk-inspireret had mod den "rigtige" polske mand.
”Jeg er feminist, men det betyder ikke at hader mænd,” siger jeg lam. Reporteren takker mig og går væk. Jeg ser mig omkring på den nu store skare af mennesker, der holder tegn, og en bølge af panikvask over mig.
En mørkhåret kvinde, jeg tager for arrangøren af marchen, står tæt på mig og argumenterer med en stor, bredskuldret mand om, hvorvidt han skulle have lov til at holde en tale på netop denne march:”Vi ved, hvem vi samarbejder med med - disse mennesker har været på møder i uger nu. Jeg er ligeglad med, at du arrangerede en kvindemarsch i Kielce - det er for sent for os at foretage ændringer i sidste øjeblik …”Manden synes overrasket og frustreret.
”Jeg troede, at vi alle var her af samme grund,” vipper han tilbage og vred sig.
Kvinden ignorerer ham og tager en megafon. Hun står foran den pludselig forhastede skare og begynder at fortælle os, hvordan vores eftermiddag vil se ud. Ideen er, at vi skal følge den samme rute, som kvinder for hundrede år siden tog i den første Kraków “Manifa”, eller kvindemarsch. På det tidspunkt marcherede kvinder for at få stemmerettigheder - en kamp, som Cracovian-kvinder vandt i 1912, skønt loven ikke officielt nåede alle polske kvinder, hovedsageligt fordi Polen ikke eksisterede. På det tidspunkt var landet delt mellem Rusland, Preussen og det Austrio-Ungariske imperium. (Polske kvinder fik officielt stemmeretten i november 1918 kort efter landets første uafhængighedsdag den 11. november 1918.)
Undervejs rejser vi ned ad den smalle gade, vi står på, og fortsætter ind på Markedspladsen, hvor indlæg vil blive holdt, og vores officielle krav vil blive annonceret. I slutningen af marchen skal vi fortsætte fra byens centrum til byens regeringsbygning, hvor præsidenten for Krakow ikke forventes at byde os velkommen.
”I modsætning til hans forgænger for 100 år siden, der åbnede bygningen for de marcherende kvinder og hørte på, hvad de havde at sige!” Råber kvinden med megafonen. En anden kvinde, der står nær hende, vinker sit skilt
”1911, Juliusz Leo lyttede til os - 2011, Jacek Majchrowski vil ikke.”
Publikum begynder sin langsomme nedstigning ind til byens centrum, der springer ud som et banner på den brede Karmelicka-gade. De høje bygninger, der ligger langs begge sider af gaden, klemmer folkemængden ind og holder sine flossede kanter noget sammen. Dette er gamle, værdige blokke, der taler om en tidligere Austrio-Ungarsk pragt, at denne by er heldig, ikke blev ødelagt i krigen. Vi passerer de lyse neonlys fra nye virksomheder: en mobiltelefonbutik; en polsk kaffebarskæde kaldet Coffee Heaven; adskillige optometrister; og en dekorativ polsk restaurant kaldet "Nostalgi."
De højere historier er efter sigende lejligheder, der ejes af folk, der kalder sig”Krakusy” - indfødte Cracovians, hvis familier har boet i byen i mindst fem generationer. Disse Cracovians har et ry for at være intolerante over for enhver form for outsidere - samtidig stolte og beskyttende over hvad de betragter som den smukkeste by i verden. En gammel kvinde i en stor kjole med langt gråt hår observerer os fra hendes balkon.
Mange mennesker på fortovene stopper for at tage billeder af os, når vi passerer forbi, trommer spiller, horn hinker, folk chatter og griner, skiltene, de bærer, stod over dem som de gamle lejligheder i byen. Med al glamour fra jordoverfladen er der ikke behov for at slå op.
Jeg kigger rundt efter min ven Ania, der havde inviteret mig til marchen. Hun er intetsteds at ses. Jeg migrerer fra tegn til underskrift, fra gruppe til gruppe, forsøger at låse mig ind i en samtale. Hvert par minutter afbryder den blaring megafon de socialiserende grupper med et nyt slogan. Disse chante slagord, der føres ned ad paradelinjen ved hjælp af højttalere, griber aldrig helt ind. Svage opkald fra “Ma-my dość! Chce-my zmian! Vi har fået nok! Vi ønsker forandring!”Dør næsten så snart de bliver sammenhængende; de rejser sig et øjeblik, før de styrter ned og splinter mod en distraheret skare, tilbageholdende med at tage sig selv for alvorligt.
I denne parade er jeg et en-kvindeband, og hænderne trækkes ind i lommerne uden nogen reel anelse om, hvad jeg nøjagtigt marsjerer til og stadig smarte fra mit interview med journalisten. I en sidste indsats for at aflede hendes spørgsmål, indrømmede jeg, at jeg var blevet rejst i De Forenede Stater. Selvom jeg er bi-kulturel, følte jeg at bruge dette som en tilsyneladende tilfældigt faldet undskyldning som en tydelig fiasko, en opgivelse af min stædig insistering på, at jeg faktisk er lige så polsk som jeg er amerikansk.
Derefter var der aldrig et tidspunkt i mit liv, hvor det ikke var kompliceret at være polsk. Som dobbeltborger opvokset primært i USA, har mit liv altid set meget anderledes ud end livet for de fleste af min familie i Polen. Og alligevel er en af de forskelle, der plejede at adskille os mest - min evne til at rejse til vestlige lande på ethvert tidspunkt - nu forsvundet med Polens indtræden i EU. Polakker har oversvømmet markederne i Irland og England, og i maj forventes en ny bølge af polakker at prøve deres held i Tyskland.
Kommer disse polakker tilbage med en ny fornemmelse af kønsrelationer? Eller giver denne nye følelse af at tilhøre den velhavende og "sofistikerede" EU måske denne march en lille følelse af nytteløshed?
Eller er det bare, at feminisme i Polen har taget så mange usædvanlige vendinger?
*
I modsætning til amerikansk feminisme, der kæmpede gennem det tyvende århundrede for at tjene kvinder i stigende grad flere rettigheder, blev polsk feminisme kastet en kurvebold af kommunismen, som i det væsentlige garanterede kvinder lige arbejdsrettigheder såvel som fuld abortrettigheder.
”Kvinder på traktorer!” Var et populært opkald under det, som lærde har kaldt den sjette bølge af feminisme i Polen. Selvom kvinder havde lige rettigheder under kommunismen, blev de imidlertid også forbudt at interagere med vestlige feministiske ideer - Kommunistisk feminisme beskæftigede sig hovedsageligt med opfattelsen af kvinder i en marxistisk kontekst.
Da kommunismen sluttede i Polen i 1989, blev ikke kun kvinder i Polen først udsat for vestlige feministiske ideer, men også den katolske kirkes rolle i kommunismens væltning og dens efterfølgende genopblussen i at påvirke regeringen og det polske samfund, forårsagede mange af de lige rettigheder, som kvinder havde nydt at blive ophævet. Abort blev hurtigt forbudt, seksuel undervisning blev fjernet i skoler, og regeringen finansierede ikke længere antikonception, som havde været fri under kommunismen. Indflydelsen fra den romersk-katolske kirke skabte yderligere pres på kvinder til at komme ud af visse erhverv og den offentlige sfære.
Som den polske feministiske forfatter Agnieszka Graff skrev:”Det er som om alt i den kommunistiske periode blev betragtet som en omvendt verden - inklusive kvinders frihed. Efter denne periode var det set, at verden gik tilbage til 'normal'. Kvinder blev igen udsat for mange tidligere ydmyghed …”
*
Publikum samles på steder og afsløres derefter igen, og gør sig aldrig helt opmærksomme på en endelig, konkret konfiguration. Mænd og kvinder blander sig gennem hele marchen og repræsenterer freethinkers, kristne, feminister, anarkister, den grønne bevægelse og forskellige politiske partier. Journalister med notesbøger, store kameraer og mikrofoner væver uklart gennem labyrinten for konstant at omorganisere klumper af mennesker. Jeg går ved siden af en mand med et skilt fra en organisation af rationelle tænkere og humanister. Han forklarer en kvinde, der går ved siden af ham, hvorfor han er der: han mener, at mindre diskrimination og stereotypisering af kvinder også vil betyde at løsne den katolske kirkes jerngreb i landets sociale og politiske psyke.
En flishuggerkvinder chatter på en mobiltelefon og læner hendes tegn mod skulderen for at gøre det mere behageligt. De store malede breve afkræver vold i hjemmet, og især en lov, der ikke giver kvinder ingen anden mulighed end at flygte fra deres hjem med deres børn, hvis de ønsker at undslippe hjemmemishandling. Et andet tegn beklager manglen på løn mellem mænd og kvinder. Nogle mennesker har skilte, der kræver specielt flere børnehaver og dagpleje, en lille påmindelse om en vanvittig kamp: ofte for at tilmelde dit barn til en dagpleje er du nødt til at stå i kø i flere dage eller tilmelde dit barn flere år før tilmelding. Andre tegn læser blot:
”Jeg bliver ikke udnyttet mere!”
Vi går ind på Market Square, et af de smukkeste firkanter i Europa. Foran os ligger en gammel handelsbygning, der nu er vært for moderne sælgere af rav og andre traditionelle polske pyntegjenstander. Det gamle uretårn stiger over det; i kælderen er et populært teater. Vi marsjerer rundt i tårnet og passerer adskillige mennesker klædt i middelalderens tøj og reklamerer for restauranter på pladsen. De stirrer, når vi drejer rundt om hjørnet og går mod statuen af Adam Mickiewicz - en romantisk bard fra det nittende århundrede, der er en af Polens mest berømte digtere.
Pludselig tager en gruppe unge mænd ved siden af mig med glæde en sang, som på mirakuløst vis overlever længere end et par gentagelser:”Ja til sex! Nej til sexisme!”
Statuen af Mickiewicz klynger sig stort ved siden af en plet af blomstersælgere; hans gravfigur er en kopi, genopført på pladsen i 1955 efter at være blevet ødelagt af nazisterne i 2. verdenskrig. Dagen er pludselig blevet kold, og skønt himlen stadig er blå, er den nu glanset over med iskolde skyer. Sne begynder at falde, og mange mennesker begynder at ryste, selv inkluderet.
En målbevidst kvinde med en mørk fletning og en megafon står foran gravstatuen. Hun læser en liste over krav, som vi, denne farverige tropp, kræver, at de bliver implementeret. Hendes stemme genklang i den friske luft. Hun opfordrer blandt andet til flere børnehaver, lige lønninger for mænd og kvinder, ophør med kønsroller og stereotyper, institutioner, der ville beskytte kvinders interesser, et sundere miljø, flere parker, mindre trafik i byens centrum, mere cykel stier og ingen parkering på fortovet, hvilket gør at gå med en klapvogn næsten umulig.
Når kvindens stemme kræver piercing for at stoppe”skønhedsterrorisme”, kigger jeg på de unge mænd - de chatter venligt med hinanden.
Mit sind vandrer. Alle ordene pludselig virker så vage. Jeg ved, at når jeg sang:”Vi har fået nok! Vi ønsker forandring!”Jeg henviser personligt til et par isolerede hændelser og et par bøger af feministiske forfattere.
Jeg henviser til en Jagiellonian-professor, der, når han talte i et panel på en afrikansk filmfestival, fortsatte med at gentage,”Lad os ikke overdrive kvindespørgsmål. Lad os ikke overdrive kvindelig omskæring, når alt kommer til alt er der en stigning i steriliserede værktøjer, der bruges til proceduren … når organisationer hjælper kvinder for meget, bliver mændene frustrerede, og der er en stigning i vold i hjemmet. Så lad os ikke overdrive …”
Jeg reagerer på en anden professor fra Jagiellonian University, der erklærede uforstyrret under en debat om kvinder i politik, at det eneste, som kvinder skal gøre for at bidrage til politik, er "at rejse borgere."
Jeg svarer til en Dominikansk præst, der i en af sine prædikener sagde:”Når jeg tænker på uskyld, tænker jeg straks på to ting - et barn, der netop er kommet ind i verden, og en jomfruelig kvinde, ren, uskyldig og så utroligt ønskeligt.”
”Kan du stå for at lytte til endnu en tale?” Kvinden med mørkt hår og megafonen råber, når hun er færdig med at læse postulaterne.”Ja!” Råber resterne fra den frysende skare.
Et øjeblik tænker jeg på at gå væk - mine tæer er følelsesløse fra kulden, og jeg føler mig meget lille. En form for indre stædighed rodder mig dog til stedet. En kort, rødhåret kvinde med en russisk accent tager megafonen og erklærer på vegne af Anarchist Society, at for at der skal være ægte lighed mellem mennesker, så skal alle hierarkier afskaffes - det inkluderer præsidenten, parlamentet og faktisk enhver form for regering.
Idet den aftagende skare snegler sig mod byregeringen, kommer min ven Ania op til mig. Hun var på et kursus for bibliotekarer indtil nu, siger hun mig, og undskylder for at være for sent. Vi fryser begge, men vi følger mængden til præsidentens kontor, hvor han efter mange opfordringer til ham kommer ned uforklarligt hilser os.
”Jeg kan faktisk godt lide kvinder,” siger han med et fårigt grin.”Jeg er ikke imod dem. Du kan tjekke, men jeg har faktisk ansat mange af dem.”
Han ser ud til at behandle marchen som noget af et cirkus, men han lover i det mindste at se over postulaterne. Dørene til bygningen lukkes, og publikums opmærksomhedsbrud. Vi er ikke længere en parade, der kræver retfærdighed - nu er vi bare individuelle mennesker, der prøver at beslutte, hvordan man skal tilbringe en doven søndag eftermiddag.
Trommebandet fortsætter entusiastisk i skyggen af de truende regeringsbygninger.”De er min favorit!” Råber Ania henrykt. Men det er for koldt at stå udenfor - vi finder en stille café til at drikke noget varmt og vente på, at vores ansigter og tæer kommer tilbage til livet.
Når vi varmer vores næser i dampen, der krøller op fra kopper varm te, fortæller Ania historier om gymnasiet, hvor hun arbejder i Nowa Huta, den ideelle kommunistiske by, der blev”i fare” i det fattige og voldelige distrikt i Krakow. Hendes studerende har truet hende ved flere lejligheder. Bande vold på denne skole er et dagligt problem, og lærere fratræder ofte på grund af misbrug af studerende.
I Polen gøres der ikke meget ved dette. Piger bliver konsekvent famlet og misbrugt af pakker med fyre, der benytter enhver lejlighed til at mishandle dem. For et par år siden begik en pige selvmord, efter at en mobiltelefonvideo blev sendt online, hvor hun blev afkledt og famlet af fyre i hendes klasse, i klasseværelset. Læreren var gået et par minutter, og alle i klassen var for bange for at sige noget. Fodboldbander styrer skoler og stadioner, og skolernes administration synes hjælpeløs at stoppe dem. Jeg føler, at prikken af forargelse vender tilbage til mine tæer og fingerspidser.
*
Som forventet behandlede de polske medier, der dækker kvindernes marcher, dem i henhold til deres egne fordomme. For dem, der mente feminisme var en meningsløs skabelse af kedelige, barnløse, lesbiske monstre, blev kvindernes march taget bogstaveligt - bevægelser, tegn og sang blev sprængt ud af proportioner som den rette og eneste repræsentation af feminisme: en grotesk og ubrugelig parade.
For dem, for hvem feminismen var en større og bredere bevægelse end de naturligt mangelfulde og undertiden grådeløse manifestationer, var sangerne et svagt forsøg på at gribe kanterne af noget meget større og mere sandt. Ligesom det, som præster undertiden hævdede at gøre i kirken, deltog jeg lejlighedsvis, mens jeg boede i Krakow. Når alt kommer til alt er den mest effektive måde at formidle en idé på ikke at hamre den ind i nogen, men at pege på den og lade personen gøre deres egen vej mod den - eller blot observere den fra en fjern afstand.
Nu, mange måneder senere, hvad ville jeg fortælle den journalist, jeg mødte i begyndelsen af denne march?
Måske at det at komme til noget - en kvindemarsch, enhver march - er lige så meget en nysgerrighedshandling som det er et manifest. At den eneste måde, en samtale kan begynde på, er, at folk møder op til den. Og at når samtalen begynder, vasker den automatisk forsigtigt enhver form for historisk uundgåelighed og udveksler den i stedet for den vilde kreativitet i mellemrum mellem vores udvekslede ord.
Endelig ville jeg forsøge at fortælle hende, at i denne særlige samtale er jeg stadig en kvinde, stadig fanget mellem mine forskellige identiteter - men nu er jeg mere overbevist om, at sammensmeltningen af forskellige dele af mig selv kræver en bestemt slags hidtil uset kreativitet: en kreativitet, der giver mig mulighed for at sanse historien i live, snyde, så jeg kan ride på sin visionære bølge.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
