Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Kevin, min koreanske co-lærer, havde en idé til vores åbne klasse.”Lad os lave en motiverende video,” foreslog han.”Jeg vil spørge, 'Vil du have noget mere?' vil du sige 'Ja, tak, ' og når vi gentager dette et par gange, vil du fylde din shirt med balloner. Når du står op for at rydde din bakke, ser du virkelig fedt ud!”
”Virkelig, Kevin? Jeg skal være den fedme udlænding?”
”Det ville være så sjovt,” forsikrede han mig,”og det ville gøre eleverne mere interesserede i lektionen.”
Jeg sukkede. Jeg var ikke for ivrig efter tanken om at ydmyge mig foran alle mine studerende og klasseværelsesevaluerere ved at fungere som den stereotype fedtvester, men jeg var heller ikke imod ideen. Det var bestemt ikke politisk korrekt, og jeg ville aldrig tænke på at skabe en "humoristisk" video som denne i USA. Men jeg var ikke i USA; Jeg var i Korea, og efter adskillige måneder, hvor jeg var bosat i udlandet og underviste i engelsk i Seoul, vidste jeg, at billedet af”fedt” gjorde, at koreanere i alle aldre brast ud i ukontrollerbare lattermildinger.
Jeg lånte en knap-down skjorte fra den overvægtige canadiske efter-lærer, og en anden lærer gik med til at filme os til frokost. Da kameraets røde lys blinkede, pegede Kevin på en plade med stegt svinekød og spurgte: “Vil du have mere?” Med et bredt grin i ansigtet.
”Ja tak!” Svarede jeg begejstret. Efter et par minutter placerede jeg fem eller seks balloner i den overdimensionerede skjorte, jeg var iført, og justerede den for at sikre, at de ville forblive på plads.
Kevin lo så hårdt, jeg sværger, at jeg så en tåre rulle ned ad hans kind.
* * *
Efter at have studeret i Seoul som udvekslingsstuderende i 2009 vendte jeg tilbage for at undervise i engelsk på en offentlig skole i 2011. Jeg blev placeret på en lavindkomstskole i nordøst i Seoul, hvor halvdelen af elevernes familier modtog velfærdskontrol fra regeringen, og jeg blev parret med Kevin, en 40-årig hengiven kristen, gift med to børn. Kevin blev opvokset i det bjergrige landskab og tilbragte sin ungdom med at studere flittigt for at få accept på et prestigefyldt universitet i Seoul. På grund af hans ydmyge baggrund, gode sans for humor og mange års erfaring med at arbejde med børn kunne Kevin nemt komme i kontakt med vores 12-årige studerende. Vi underviste sammen mandag til fredag i 22 timer om ugen, og vi ville ofte rollespil. I et tilfælde spurgte jeg: "Hvad laver du?" Og Kevin spændte straks ned, forvred hans ansigt og svarede: "Jeg er ved at bæsje!" Forkæle sig med en klassisk form for koreansk slapstick-humor. Drengene brast ud i fnise, mens de fleste af pigerne krøllede deres næser i afsky. Jeg lo og tænkte: Denne mand har det sjovere end børnene.
Fra den første dag i klasseværelset fik Kevin mig til at føle mig godt tilpas. Vi ville have konkurrencer, hvor de studerende skulle skrive ugens dage på engelsk, og jeg skulle skrive dem på koreansk. Han ville være ekstra opmærksom på de studerende på lavt niveau for at tilskynde dem til at nyde at studere engelsk, og jeg ville grine, når han entusiastisk reagerede på ting, som jeg fandt helt normale, såsom at skimte en skærm fuld af kvinder i bikini, da han googlede ordet "varmt" til vores lektion om temperatur.
På grund af vores udadvendte natur var Kevin og jeg i stand til at chatte frit, men som en ældre mand i et alderistisk samfund kunne han også være ret stædig og kontrollerende. På Thanksgiving argumenterede vi i 15 minutter foran klassen, efter at han troede, at min forklaring om amerikansk Thanksgiving var forkert. En anden gang på koreansk fortalte han spøgtigt klassen, at jeg havde undladt min krævede lægemiddeltest.”Kevin, det skete ikke!” Jeg gentog,”De vil fortælle deres forældre!” Han var chokeret over, at jeg havde forstået det.
Da vi gik ud på en vandretur for personalet, fik han mig til at posere ved siden af et skilt, der sagde “Fare! Højspænding! Gå ikke op!”Det var alt sammen med god humor, og han havde ikke til hensigt at fornærme mig, men jeg følte mig flov over at blive brugt som stempellinjen for hans“dumme udlænding”-vittigheder.
* * *
En dag læste jeg bogen Honolulu af Alan Brennert, en fiktiv beretning om en koreansk billedbrudsliv på Hawaii i begyndelsen af 1900'erne. Kevin bemærkede billedet af den koreanske kvinde på forsiden, iført en skulderplade og bøjede hovedet i sorg.”Hvorfor har hun på sig en sådan uanstændig skjorte?” Spurgte han.
Hun lo. Jeg ved. Koreanerne er så bange for bryster.”
Jeg var overrasket; Jeg troede kvinden så både smuk og stilfuld ud.”Jeg synes ikke, det er uanstændigt. Mange kvinder bærer skjorter som i vestlige lande.”
Han spurgte, hvad bogen handlede om, og jeg forklarede, hvordan den var baseret på historiske beretninger om koreanske indvandrere og billedbrud på Hawaii, men der var også en kærlighedshistorie bundet ind i fortællingen. Den koreanske kvinde blev oprindeligt oprettet med en voldelig sukkerrørbonde, men kunne til sidst få en skilsmisse og gifte sig med en anden koreansk immigrant, som hun var forelsket i.
Skilsmisse? Åh, nej,”svarede han.
* * *
Kevins konservative syn og opfattelse af vesterlændinge, især vestlige kvinder, var på niveau med mange koreanere, som jeg var stødt på. Bogomslagssituationen mindede mig om at ride undergrundsbanen sidste forår med to engelske lærere, Mary og Jess, siddende på plysblå sæder på vej til en international madfest i Seoul centrum. I sommervarmen var Jess iført en tynd V-hals skjorte, der fremhævede hendes store bryster. Hun bøjede sig for at binde sin sko, og i godt to minutter udsatte hun sin spaltning for en hel række gråhårede, konservativt klædte ældre mæcener, der sad på tværs af gangen. Deres øjne - mændene og kvinderne - blev fikseret på det”provokerende” syn foran dem, deres udtryk frosset i chok.
Jeg ønskede at fortælle Jess, at det at bære lav-udskårne skjorter ikke er helt passende i Korea, uden at komme på tværs som prude, nedlatende eller en "know-it-all" for at have boet i Korea længere end hende. Selvom jeg mener, at en kvinde har ret til at klæde sig, som hun vil, uden at bekymre sig om "det mandlige blik", i udlandet, skal man klæde sig efter landets egnethedsstandarder. Jeg føler personligt ubehag med at få negativ opmærksomhed for at have udsat mit bryst, især efter at Kevin en gang kiggede på mine bryster og nævnte, at ajeosshi, middelaldrende mænd sandsynligvis stirrede på dem i metroen.
Da vi gik ud af metroens skydedøre, satte jeg mig ved siden af Jess og rensede min hals.”Jess, jeg ved ikke, om du er klar over det, men alle de gamle mennesker, der sad overfor dig, stirrede på dine bryster, da du bøjede dig for at binde din sko. Du ønsker måske at dække lidt mere.”
Hun lo. Jeg ved. Koreanerne er så bange for bryster.”
* * *
Ligesom Jess, da jeg ankom til Korea i 2009, tilbragte jeg mit udvekslingssemester uvidende om de stereotyper, der gjaldt vestlige kvinder. Også jeg ville bære nordamerikansk stil, ærmeløs, lavskåret tank toppe. Selvom jeg ikke viste den samme mængde af spaltning som Jess, overvejede jeg ikke tøsfaktoren nogen tanke.
Faktisk var jeg ikke opmærksom på, hvordan det koreanske samfund overhovedet opfattede mig, da jeg var begyndt at gå sammen med en udvekslingsstuderende fra Holland. Selvom hans etnicitet er koreansk, blev han adopteret ved fødslen, så vi begge oplevede koreansk kultur og sprog for første gang. Vi var forelsket, og vi stressede bestemt ikke over kulturelle tabuer.
Vi boede begge i kollegiet på vores universitet, som var adskilt efter køn, en skarp kontrast til min kollegieværelse tilbage i USA, hvor drenge og piger fik lov til at rumme sammen på specificerede gulve, og en bundløs kurv af statsfinansieret NYC kondomer var tilgængelige i lobbyen.
Mod begyndelsen af vores forhold kom Lee - uvidende om sikkerhedskameraerne - ovenpå til fjerde sal i vores kollegieværelse for at hænge ud med min værelseskammerat og mig i fællesrummet. Minutter senere dukkede en middelaldrende mandlig medarbejder, der arbejdede i receptionen ovenpå, “Ka!” Hen med fingeren mod Lee for at få helvede ud. Efter den hændelse ville vi ofte forklæde os med store sweatshirts med hætte og snige sig ind i hinandens værelser, når den sjældne mulighed opstod, at alle tre af vores værelseskammerater var væk.
I USA var min værelseskammerat og jeg afslappet over at kærester kunne overnatte, selvom vi alle tre sov i det samme rum. Min kæreste og jeg delte en seng, men hvis vi bare sov, var min værelseskammerat ligeglad.
I mit koreanske kollegieværelse fandt jeg hurtigt ud af, at tingene var anderledes. En gang sent på aftenen, da alle mine værelseskammerater sov, klatrede Lee og jeg sammen i min seng. Da Jieun, min 18-årige værelseskammerat, vågnede næste morgen og så os sove sammen, var hun så chokeret, at hun straks forlod og ikke kom hjem før senere den aften. Min værelseskammerat Dahae, der havde en kæreste og havde boet i Frankrig, udtrykte, at det ikke var så chokerende, men hun var heller ikke komfortabel med situationen. Min anden værelseskammerat, Hyoeun, forblev stille og undgik konfrontation.
”Jieun er lige uddannet fra gymnasiet, og hendes forældre er begge lærere,” forklarede Dahae.”Koreanske gymnasiestuderende er virkelig uskyldige, og man kan ikke gøre sådan noget foran hende.”
Efter at have undskyldt hver eneste af mine værelseskammerater unødvendigt, var alt tilsyneladende fint, selvom jeg forestiller mig, at de begyndte at se mig, og min “åben” seksualitet, på en ny måde. Jeg fik aldrig den fornemmelse, at Dahae og Hyoeun, flere år ældre end Jieun, var "uskyldige" - de havde talt om deres kærester og eks-kærester ved flere lejligheder - men de havde aldrig nævnt noget eksplicit seksuelt.
* * *
Kevin havde heller ikke før nogle måneder efter, at vi var begyndt at undervise sammen, da han var blevet mere komfortabel med at diskutere emner, der betragtes som mere "tabu" i det koreanske samfund, hovedsageligt vedrørende seksualitet.
Én gang om måneden på onsdage forlader alle faglærere skolen efter frokost og begiver sig ud på en udflugt for at pleje personaleforhold. En forår dag stablede vi ind i en offentlig bus for at se The Amazing Spider-Man. Da jeg så scenen, hvor Emma Stone og Andrew Garfield forkæle sig med en dampende makeout-session hos deres skabe, følte jeg mig taknemmelig for, at jeg ikke sad ved siden af Kevin.
Efter at filmen var slut, gik vi ind i lobbyen. Kevin stod overfor mig og så mig op og ned.”Sarah, jeg tror, du er bedre end Emma Stone.”
”Hvad?” Svarede jeg, fiklet med fingerneglerne, og vidste fuldt ud hvad han havde til hensigt, men lade som om jeg ikke gjorde det, fordi jeg ikke vidste hvad jeg ellers skulle sige.
En af de kvindelige koreanske lærere fniste.”Han mener, at han synes, du er mere attraktiv end hende.”
”Oh. Tak,”sagde jeg og undgik hans blik.
”Min kollega fortalte mig noget, som amerikanske teenagere gør.”
Ved middagen bagefter spurgte Kevin mig,”Sarah, kysser amerikanske gymnasiestuderende sådan deres skabe? Det er bare til filmene, ikke?”
”Nå,” jeg kontaktede Melissa, en amerikansk kollega, der sad lige overfor mig,”nogle mennesker gør.”
”Ja,” aftalte hun stille.
”Ohhh, jeg vil hen til Amerika!” Sagde Kevin. Jeg mindede joker med Kevin om, at han i sin alder lød som et kryb for at ville se gymnasiestuderende udmærke sig. Han lo bare.
”Melissa, kysste du drenge ved dit skab?” Spurgte Kevin hende med et smirk i ansigtet.
”Jeg havde ikke en kæreste, før jeg gik på college.”
”Sarah, gjorde du det?” Spurgte Kevin.
”Nej, Kevin,” sagde jeg.”Hvorfor spørger du mig om det?”
Han grinede og fortsatte med at tale på engelsk til Melissa og mig og ignorerede den ikke-engelsktalende mandlige gymnastiklærer, der sad overfor ham.
* * *
Kevin fortsatte med at bringe emner relateret til sex i vores frokostpause, og jeg valgte altid at svare, nysgerrig på, hvad han ville sige, og på en måde opfordre ham til at konfrontere sine egne stereotyper. Han ville tale om, hvordan han ville se porno, men kunne ikke, fordi han boede sammen med sin svigermor, eller han sagde, hvordan han engang stirrede på to piger i Australien i to minutter, der havde bikini og løgn på deres mave, i håb om, at de ville vende om.
Han nævnte, hvordan han plejede at arbejde på et engelsk uddannelsescenter med flere indfødte engelske lærere, og han ville ofte tale om en afroamerikansk mandlig kollega, der ville forkæle ham med detaljerede beretninger om hans seksuelle eskapader med koreanske kvinder. Da hans kollega begav sig ud på "midnatskørslen", en betegnelse for engelske lærere, der pludselig forlader Korea uden at meddele deres arbejdsgivere, fandt de et bibliotek med porno på hans kontorcomputer.
”Min kollega fortalte mig noget, som amerikanske teenagere gør.”
”Hvad?” Spurgte jeg fascineret.
Han humrede,”Jeg vil ikke sige det.” Fru Kim, en af faglærerne, kiggede på os begge over frokostbordet og trak på skuldrene.
”Hvorfor ikke,” spurgte jeg.
”Fordi…” Han gav mig nogle tip.”Det er to ord … starter med en 'r' … det andet ord starter med en 'p'.
”RP, hvad … jeg aner ikke, hvad du taler om,” spændte jeg på min hjerne og spekulerede på, hvad hans kollega havde fortalt ham, mens jeg slurrede skefulde suppe.
”Ender med” fest”, sagde Kevin og testede for at se, om jeg ville vide det.
Slutter med 'fest' tænkte jeg med mig selv og satte min ske igen på min bakke.”Åh,” kiggede jeg,”regnbuefest - Kevin, det sker ikke. Jeg har aldrig hørt om nogen, der har gjort det. Det er bare noget, Oprah har lagt på sit talkshow for at skræmme forældre.”
Min yngre søster og jeg var i gymnasiet, da Oprah "afslørede", hvordan gymnasiepiger var på at bruge forskellige farver på læbestift og give fyre blowjobs til fester, skabe en "regnbue", så at sige.
”Nej, virkelig, når deres forældre rejser på ferie, har pigerne drenge over,” fortsatte Kevin.
Jeg rystede på hovedet. “Kevin, nej.”
Han virkede stadig skeptisk og foretrak at tro på sin mandlige kollega snarere end mig. På den anden side var jeg chokeret over, at udtrykket”regnbuefest” havde krydset verden til Korea.
Selvom Kevins stereotype kommentarer ofte frustrerede mig, med fraværet af vestlige mandlige lærere på vores skole, indså jeg, at jeg sandsynligvis var en af de eneste mennesker, han kunne tale med om sex. Uden at indse det selv, levede han i et seksuelt undertrykkende samfund, hovedsageligt på grund af sin status i kirken. Han nævnte engang, at han ønskede at ledsage sin kollega til red-light-distriktet i Sydney under en måned lang uddannelse på feltarbejde, men han vidste, at han ikke ville være i stand til at kontrollere sig selv og forblive tro mod sin kone.”Religion er vigtig for at forhindre os i de ting, som vi ønsker,” sagde han. Mens Kevin viste sig at være en loyal mand, begyndte jeg at synes synd på ham. Hvis han havde en sund seksuel forbindelse med sin kone, ville han sandsynligvis have drøftet disse problemer med hende snarere end mig.
* * *
Et par uger senere var vi på en huishik, personalemiddag. Rektoren var rødvendt og beruset, sammen med mange andre lærere, som det er almindeligt ved koreanske personalemiddage. Skud med soju og glas øl blev toppet den ene efter den anden. Hovedmanden nærmede sig vores bord og skænkede Melissa og mig. Derefter hentede han en rå østers med sine spisepinde af metal og holdt den op til min mund og sagde "Service, service", et udtryk der blev brugt til ting, der er gratis givet i butikker eller restauranter.
Jeg kiggede på Melissa, og hun bekræftede, at det så ud til, at han ville have mig til at spise det. Jeg åbnede tøvende min mund, og han fodrede mig med østersen. Derefter gjorde han det samme med Melissa.
Jeg følte mig forvirret og lidt krænket. Jeg har set koreanere fodre andre før; en far kan fodre sin søn med en salatbinding fyldt med oksekød, eller en mor kan måske gøre det samme, så jeg var ikke sikker på, om denne handling blev betragtet som normal. Dog fodrede han kun østersen med Melissa og mig.
Jeg nævnte dette til den koreanske specialundervisningslærer, en 30-årig kvinde, jeg er tæt på på arbejde.”Hovedmanden fodrede østers med Melissa og mig. Er det normalt?”
”Han fodrede dig?” Spurgte hun med et blik på frastødelse i hendes ansigt.”Nej, det er ikke normalt.”
* * *
Mens Kevin var hurtig med at fremsætte seksuelle kommentarer om vesterlændinge, og rektoren havde besluttet, at det var okay at fodre mig på en suggestiv måde, mens han var beruset, begyndte jeg at blive modløs og forvirret på arbejdet. Jeg spekulerede på, om jeg misforstod dem. Var de stødende, eller forsøgte de at udvikle et tættere forhold til mig? Så de mig anderledes, fordi jeg var vestlænding? Fordi jeg var en kvinde? Fordi jeg var en vestlig kvinde? Jeg spekulerede på, om Kevin og rektoren ville have handlet på samme måde med en koreansk kvindelig lærer. Jeg tvivlede på det.
Det er noget, de vil tjekke på deres spændliste. De kalder det 'at ride på den hvide hest.'”
Jeg begyndte at undgå rektoren, da jeg så ham på gangen i skolen, og Kevin begyndte at irritere mig mere i klassen. Bryllupsrejse-perioden var længe gået, og selvom han havde lært mig en overflod af effektive undervisningsteknikker, ville jeg blive irriteret, da han havde ramlet på koreansk i 20 minutter om bæsj, hvorfor Korea ikke skulle stole på De Forenede Stater, hvordan han var valedictorian, da han uddannede sig fra gymnasiet, eller andre emner, som 12-årige ikke gik at lytte til.
Ikke desto mindre søgte jeg at holde et åbent sind og minde mig selv om, at jeg bare oplevede kulturschock. Bestemt ville jeg have andre synspunkter end mine koreanske venner, kolleger og andre mennesker, som jeg interagerede med hver dag i hele mit kvarter; udfordringen var at acceptere disse forskelle.
* * *
I min lejlighedsbygning var der en ajumma, en middelaldrende kvinde, der drev en butik med sin mand på første sal. Da jeg løb tør for æg eller toiletpapir, gik jeg nedenunder til deres butik og gennemsøgte de smalle ganger fyldt med pakker med øjeblikkelige nudler, kasser med cookies, krukker med sojabønne pasta og en række husholdningsprodukter som vaskeopvaskemiddel og opvaskesæbe.
Da jeg først flyttede ind, besøgte jeg deres butik, og hun hilste mig med et tøvende, men nysgerrig smil. Hendes korte, bølget hår indrammede hendes kerubiske ansigt, og hun så på mig, da jeg skurede hylderne efter en flaske shampoo. Hun ville stirre på mig gennem vinduet, da jeg passerede butikken hver dag, uanset om jeg skulle på arbejde, køre ærinder eller møde en ven et sted i byen. Vi nikkede blidt på hovedet og sagde hej. Hun så mig ofte gå ind i min lejlighed med Lee, måske grine og holde hænder eller skæve, når vi var vrede på hinanden. Hun spurgte mig, om han var min kæreste, og jeg sagde ja.
På hans fødselsdag i juni 2011, fire måneder efter jeg var flyttet ind, bragte vi en kage til min lejlighed. Vi spiste udenfor på deres butiks blå plastafføring omkring et rødt paraplybord, og Lee tilbød et stykke til ajummaen og hendes mand. Hun smilede og taknemmelig takkede os, og få minutter senere gengældede vi vores gave med en pakke tørret blæksprutte.
Lee og jeg brød sammen fire måneder efter det. For at distrahere mig fra sammenbruddet besluttede jeg at dykke tilbage i mine koreanske sprogstudier, skure internettet for sprogpartnere og måske nogle potentielle datoer.
Jeg mødte Kwangho, en universitetsstuderende i slutningen af 20'erne og afsluttede sit sidste studieår. I et par måneder mødte vi afslappet op til kaffe og tilbragte timer med at tale og spøge sammen og ofte diskutere vores ekser. Selvom jeg virkelig kunne lide ham og fandt ham attraktiv, erkendte jeg tidligt, at vi begge brugte hinanden som en rebound.
Vi boede tæt på hinanden, og efter at have afsluttet vores Americano-kaffe eller koreanske gryderetter, ville han føre mig hjem, skønt de første måneder ikke engang prøvede at komme ind.
Efter at have spist mursten-ovnpizza på en stille restaurant nær hans universitet en nat, vandrede vi mod mit hjem. Vi blev bundtet sammen i tørklæder og tykke jakker og beskyttede os mod Koreas frigide vinterluft. Da jeg ankom til min lejlighed, haltede han sig, og jeg greb hans hånd, da vi forsøgte at få et”farvel”. Da jeg fortalte ham, hvor meget jeg nød at tilbringe tid med ham den nat, bemærkede jeg ajumma fra butikken ved siden af, står udenfor og stirrer på os. Jeg faldt hans hånd og trådte tilbage, og jeg bøjede ubehageligt mit hoved i hendes retning.”Annyeonghaseyo,” hej, sagde jeg og forsøgte at stille kommunikere, at jeg ikke inviterede ham ind. Han sagde bare farvel!
Ajumma ignorerede min hilsen og gik ind igen. Jeg slåede koden ind til min lejlighed, og Kwangho forsvandt om natten. Da jeg gik ovenpå, tænkte jeg, men hvad nu hvis jeg inviterede ham inde? Hvorfor skulle hun pleje? Og hvorfor skulle jeg passe mig?
Uger senere, da jeg inviterede ham ind i min lejlighed, spekulerede jeg på, om jeg foreviger min egen stereotype.
Fra det tidspunkt var ajummaen ved siden af ikke så venlig over for mig. Hendes ord var kortere, hun ophørte med at smile, da jeg hilste hende, og hun debiterede mig mere for toiletpapir, end hun plejede at gøre.
* * *
Et par nætter før en tur til Japan mødte jeg Kwangho til middag og inviterede ham til min lejlighed for anden gang. Vi havde sex, men det føltes som om der var miles af tomhed mellem os, og vi ville aldrig forbinde. Efter at have ligget i sengen i flere minutter påstod han, at hans kontaktlinse generede ham, og at han var nødt til at gå hjem. Jeg opfordrede ham til at få fat i en kontaktlinseløsning i nærbutikken og blive. Da jeg var klar over, at hans kontakter ikke var problemet, skyllede en ensomhed over mig, og jeg ønskede så meget at pleje ham, og at han skulle pleje mig. Men det gjorde han ikke, og det gjorde jeg heller ikke.
Brugte han mig bare, fordi han troede, at jeg var “let”? Sikkert ikke. Jeg tror, vi brugte hinanden til mere komfort end sex.
* * *
Jeg stiger ombord på min flyrejse til Tokyo alene. På sikkerhedslinjen bemærkede jeg en koreansk pige, der kørte fingrene gennem sit lange, farvede-blonde hår. Et par timer senere ankom vi det samme hostel, og jeg opdagede, at hun også var en amerikaner, der boede i Seoul. Da vi slog os ned i vores hyggelige sovesal, gik vores samtale mod dating koreanere, og jeg nævnte Kwangho.
”Jeg er slags dating med denne koreanske fyr nu, men jeg får stadig disse blandede signaler. Han vil sms'e mig hele tiden, men derefter stoppe med at sms'e mig i et par uger og derefter begynde at smsse mig hele tiden igen. Jeg ved, at han ikke er over sin eks-kæreste. Jeg kan godt lide at hænge sammen med ham, og vi har sovet sammen et par gange, men nogle gange kan det være lidt akavet,”indrømmede jeg. Jeg fortalte hende om hans telefon, der konstant ringer et par nætter før og hans noget pludselige udgang.
I et land, der foregiver at være rent, har jeg ofte følt behovet for at skjule mig for de potentielle domme fra dem i mit samfund.
”Han er ikke i dig,” sagde hun stumt.”Han har sandsynligvis en kæreste. Jeg havde en hvid ven, der var sammen med en koreansk fyr i en måned, og pludselig mistede hun al kontakt med ham. Han slettede sit nummer, ændrede sit KakaoTalk-id. Han havde faktisk en koreansk kæreste, men ville prøve at sove med en hvid pige. Dette sker hele tiden. Mange koreanske fyre ønsker på et tidspunkt at sove med en hvid kvinde. Det er noget, de vil tjekke på deres spændliste. De kalder det 'at ride på den hvide hest.'”
Jeg fik ikke en fornemmelse af, at han havde en anden kæreste - han var tydeligvis ikke den sidste, og jeg nævnte, hvordan jeg faktisk foretog det første skridt, hvilket førte til, at vi sov sammen.
”Uanset hvad ved, koreanske fyre ved, at udlændinge ikke vil bo her for evigt. De vil bare have det sjovt med udenlandske piger. Det er det samme med mig, selvom jeg er koreanskamerikansk,”forklarede hun.”Det tog mig fire år at finde en koreansk kæreste, bortset fra afslappede datoer, og han havde antaget, at jeg havde sovet med masser af fyre før ham.”
* * *
Efter at jeg vendte tilbage til Seoul, kontaktede hverken Kwangho eller jeg hinanden igen.
* * *
Den næste dag gik jeg hen til den kinesiske restaurant ved siden af min lejlighed, hvor jeg lejlighedsvis havde bestilt take-out, når jeg havde lyst til stegt svinekød og sorte bønnerudler. Klokken hængende, da jeg åbnede den tunge glasdør, og den middelaldrende mand, der altid arbejder bag disken, hilste mig med et muntert,”Annyeonghaseyo!” Han kendte mig.
Jeg placerede min ordre og sad ved et bord ved siden af disken. Han bragte mig et glas vand, da jeg tændte for min Kindle.
”Er din kæreste en engelsk lærer?” Spurgte han mig på koreansk.
”Uh…” Jeg åbnede min mund, men formåede ikke at formulere nogen ord. Hvem så han mig sammen med? Så han mig med min eks-kæreste? Så han mig gå hjem med Kwangho? Så han mig sammen med min homoseksuelle ven, den gang han kom hen til at lave japanske fisktryk? Så han mig sammen med min ven, som jeg havde mødt i Tokyo, som blev hos mig i to uger på sin verden rundt? Jeg undrede mig.
Efter et par sekunder løj jeg og svarede: "Ja, han er engelsklærer."
* * *
Jeg løj, fordi det ville have taget for stor indsats for at forklare - på koreansk - at i vestlige lande vil fyre og piger ofte hænge sammen som venner. På den anden side i Korea, hvis en pige og en fyr vandrer sammen, antages det, at de er et par. Hvis man ser at gå ind i en lejlighed sammen, er der ingen tvivl om, hvad de laver.
Men nogle gange handler det ikke om sex. Nogle gange handler det om at lade en ven, der bor i forstæderne sove i din seng, fordi metroen lukker ved midnat, og der er ingen mulighed for, at han kan gå hjem. Nogle gange handler det om at genskabe forholdet til din eks-kæreste, fordi du savner hinandens tilstedeværelse. Og nogle gange handler det om sex - fordi du er ensom, du er single og seksuelt frustreret, fordi det føles godt, fordi det er sjovt, praktisk eller blot fordi du kan.
I et land, der allerede antager, at jeg er mere seksuelt åben og promiskuøs, har jeg konstant overanaliseret mine handlinger for at opretholde respekt på arbejdet, i mit kvarter og uanset hvor jeg begiver mig. Når jeg bliver klædt om morgenen, spekulerer jeg på, vil denne skjorte henlede uønsket opmærksomhed på mine bryster? Når jeg gør mig klar til at gå ud om natten om sommeren, når der allerede drypper sved ned ad ryggen, tænker jeg: Skal jeg bære en trøje over denne skjorte, så folk i nabolaget ikke dømmer mig?
Koreanere, både mænd og kvinder, bor som regel hos deres forældre, indtil de gifter sig, og på trods af det faktum, at vesterlændinge er stereotype som mere promiskuøse, finder mange koreanere helt sikkert måder at imødekomme deres fødselstidlige seksuelle behov. "Kærlighedsmoteller" findes på stort set hvert gadehjørne, og DVD-værelser er berygtet for ikke at se DVD'er, komplet med en seng, tykke, sorte gardiner og en kasse med væv i hvert værelse. Prostitution og utroskab er udbredt, ligesom aborter og adgang til over-the-counter fødselsbekæmpelse. Da jeg har hørt forskellige konti fra koreanske venner eller venner, der har sovet med koreanere, ser det ikke ud til, at hele landet venter på indtil ægteskabet skal have sex. I en by med millioner er der masser af steder at forblive anonym.
Ved at ændre den måde, jeg klæder på og handle på offentligt, har jeg ubevidst tilpasset mig til den koreanske kultur i de sidste to år, men i mellemtiden har jeg kæmpet med min rolle som amerikansk ambassadør og den eneste vestlige kvinde i nærheden af min skole. Jeg har ønsket at trodse stereotyperne om, at vestlige kvinder er”lette”, men på samme tid har jeg handlet efter mine egne ønsker. I et land, der foregiver at være rent, har jeg ofte følt behovet for at skjule mig for de potentielle domme fra dem i mit samfund.
* * *
”Når vi drejer om hjørnet, tror du, at du kunne gå på den anden side af gaden?” Spurgte jeg Peter, den søde danskfødte vietnamesiske fyr, jeg havde mødt et par uger før.
”Hvad?” Spurgte han forbavset.
”Det er Korea. Folk lægger altid mærke til mig, ligesom ajummaen i butikken, og de dømmer mig.
”Jeg mener…” Jeg lo og indså, at jeg fremstod mig selv som den stereotype udenlandske pige, der bringer mange drenge tilbage til sin lejlighed. Jeg spekulerede på, om mit stumpe spørgsmål fik ham til at overveje sin beslutning om at ledsage mig hjem.”Det er Korea. Folk lægger altid mærke til mig, ligesom ajummaen i butikken, og de dømmer mig. Forstår du?”Spurgte jeg og blødgjorde min stemme.
”Ja, jeg har det.” Han gik over gaden, og i de resterende 200 meter gik vi hver for sig. Jeg skurrede ud til indgangen til min lejlighedsbygning, hastigt slået koden ind og så, at døren gled åbent. Jeg ventede på ham. Han kiggede rundt og skyndte sig ind.
”Vi har det godt,” sagde jeg,”jeg tror ikke, hun så os.”
”Fordi jeg er en ninja,” sagde han og smilede. Jeg smilede tilbage, og vi gik ovenpå.
* * *
Måneder senere var det Kevin's sidste dag på vores skole. Han tilbragte et par måneder i Australien med at deltage i feltarbejde på australske skoler. Han købte kasser med cupcakes til at dele med faglærerne på vores ugentlige møde fredag eftermiddag, som det er sædvanligt for koreanerne at gøre, når noget monumentalt sker i deres liv. 16.00 samledes 15 af os rundt om bordet i midten af rummet og stirrede på kasser med cupcakes, pakker med instant kaffe og bakker med mandariner og hakkede æbler. I mellemtiden var Kevin på vicepræsidentens kontor og hørte på vicepræsidentens forbandelse over ham for åbenbart ikke have opfyldt en forpligtelse med skolens computere.
Efter at have ventet i flere minutter spiste faglærerne og jeg roligt frugten og cupcakes uden ham. Jeg kiggede på konvolutten fyldt med kontanter til ham på bordet, og var ked af, at han savnede sit eget parti. Da uret ramte 4:40, var det teknisk tid til at gå, men jeg ville personligt vente og sige farvel til Kevin. Vi holdt sig rundt om bordet og indsamlede mandarinskræninger og beskidte papirkopper, da Kevin omsider trådte gennem døren og så vred og besejret. Han var blevet fornærmet og bagatelliseret; det så ud som om han holdt tilbage med tårer, men samtidig forsøgte han sit hårdeste at redde ansigt.
”Sej, Kevin,” sagde jeg blidt, da vi alle gik ind på gangen,”held og lykke i Australien!” Han nikkede og klappede mig på ryggen.
Senere samme aften sendte Kevin mig en sms.
Jeg vil sætte pris på alle de minder, vi havde i klasseværelset, en skit til rollespil med balloner og sjove fotos under højspændingstårnet i et bjerg. Jeg havde en rigtig god tid med dig. Jeg vil huske dig som en stor medlærer og den bedste amerikanske ven. Håber du har det godt i koreanske studier. Hvis du har brug for hjælp, er du velkommen til at spørge mig. Håber, at vi mødes igen en dag og et sted. Farvel!
Da jeg læste beskeden, tænkte jeg på, hvordan vores kultur og aldersforskelle ofte sammenstød, men på en måde havde Kevin været som en farsfigur for mig, i et land, hvor jeg i sidste ende var alene. I lighed med mine forhold til mine egne familiemedlemmer argumenterede vi og var uenige, men jeg blev pludselig klar over, at jeg virkelig var interesseret i ham. I dette øjeblik var jeg ikke den åbenlyse seksuelle vestlige kvindelige, den fede amerikaner, den clueless udlænding eller junior kollega. På dette øjeblik, til trods for det koreanske hierarkiske system, henvendte Kevin sig til mig som en kollega og ven.
Jeg læste meddelelsen igen og følte et hår i mit bryst, så for mig, at han stod på vores kontor med det dumme udtryk, indeholdende vrede, som han kulturelt var ude af stand til at udtrykke på grund af sin dårlige titel. Jeg sendte ham en besked, hvor han ønskede det bedste, og jeg mente det.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler dybdegående fortællinger for Matador.]
