Rejse
Funktionsfoto: klips; Velkomstskilt i San Antonio, Belize. Foto: onetwopunch
Mens hun lytter til en marimba-forestilling, overvejer Road Warrior Megan Wood kulturel kontinuitet og forandring i Belize.
[Redaktørens note: Megan Wood er den første skribent, der deltager i Road Warrior-programmet, et partnerskab mellem MatadorU og Belize Tourism Board. Megan tilbringer foråret i Belize og dokumenterer traditioner for landets forskellige kulturelle grupper. Hver uge rapporterer hun om sine oplevelser for Matador, sin personlige blog og andre forretninger.]
Jeg sidder i et foldeord, nakne fødder foldet under mig.
Cementvæggene er stadig varme fra dagens varme. Børn løber ind og ud af rummet, fulde af spændt energi, men underdæmpet, og føler at aftenen er speciel. Fire mænd er stilt op bag en marimba, et traditionelt xylofonlignende instrument lavet fuldstændigt for hånd ud af ressourcer fra regnskoven. Tre generationer musikere, der aldrig har læst en musikalsk note, slår tasterne uden tøven og spiller hver note i harmoni.
Frøken Jeni rejser sig og begynder genert at danse den dans, hun lærte som barn. Hun løfter sit lange nederdel bare lidt, så jeg kan se hendes fødder, når de blandes hen over gulvet. Hendes ansigt er smilende, men uden at vende op i hjørnerne af hendes mund. Hendes mand slutter sig til hende. Hans hænder bliver ved hans sider; de cirkler hinanden, ikke hurtigt, men glat. Deres otte børn bosætter sig hos bedstemor for at se parret danse og lytte til deres forfædres musik.
Jeg er for fortabt i scenen foran mig til at hente mit kamera eller min notebook. Jeg fordyber mig simpelthen i den kultur, jeg ikke vidste noget om, før jeg ankom til Kekchi-landsbyen San Antonio for to dage siden.
Kekchi-mayaerne i denne landsby kom til Belize i slutningen af 1800-tallet for at undslippe tvangsarbejde i Guatemala. De bragte deres livsstil med sig: Kekchi-sproget, marimba-musik, viden om naturmedicin og gamle myter og historier om skabelse, kakao og familie.
I dag, som maya-traditioner, kultur og sprog falmer sammen med hver generation, gør nogle ældste hvad de kan for at bevare det. Traditionelle mundtlige historier beregnet til at videregive lektioner fra en generation til den næste er blevet skrevet ned for første gang. Kvinder insisterer på, at deres døtre lærer kunsten at væve jippy jappy kurve. Og mænd underviser deres sønner i traditionen for marimba-musik.
San Antonio gader er stille, få biler, mest cykler. Tidligt om morgenen går mænd ud til bushen, macheter i hånden, gummifod på fødderne for at have tendens til deres kakaobrugeplanter. Kvinder bliver hjemme og iført enkle hjemmelavede kjoler i lyse farver. De maler majs for at lave tortillaer og samler planter til at væve kurve.
Endnu.
Der er graffiti på nogle forladte bygninger, der reklamerer for Crips. Frøken Jeni råder mig til aldrig at efterlade noget værdifuldt på pensionatet. Når frøken Remalda viser mig, hvordan man steger kakaobønner, klager hun over, at hendes svigerdatter hellere vil købe instant kaffe end at udføre selve arbejdet.
Elektricitet har ikke nået dele af landsbyen, og et enkelt lys tænder på dansegulvet. Lyden af marimba musik fylder rummet og gaden udenfor. Jeg sidder, betagende, når indgangsdøren svinger aggressivt og en beruset mand snubler ind, ubudet. Marimba-spillerne går ikke glip af et beat; Frøken Jenis ældste søn springer fra sit sæde på gulvet og ledsager den indtrængende udenfor. Jeg hører et stød i haven. Sønnen vender tilbage.
Frøken Jeni går tilbage på dansegulvet og fortsætter sin dans i mørke.
