Klatring
i betalt partnerskab med
Historie af David Page. Fotos (medmindre andet er anført) af Pete Clark, en læge i familiens praksis og sportsmedicin med base i Mammoth Lakes, Californien. Han er officiel læge i US Ski and Snowboard Association. Han er glad for at have sit respektable job, familieliv og manglende forpligtelse til en hvilken som helst sport som solide undskyldninger for at tagge med på rock og sne og is sammen med sine atletiske venner i verdensklasse.
Josh Huckaby midt i Matthes Crest, Yosemite NP, på en multi-peak link-up dag.
Så nu klatrer vi
Alt, hvad vi gør, er at klatre
Og vi fortsætter bare med at klatre
Indtil den dag, vi dør …
- Fra "Ladderen" af Michael Margolnick
Så kommer det øjeblik - halvt frygtet, halvt længtet efter - når engen slutter og klippen begynder. Vi sidder, ni af os, på de spredte klipper der ved kanten, med sensommerssolen nu stiger over det sydøstlige tentakel af Mount Conness.
Ryan Boyer ser skumring på den utrolige Hulk.
Vi udveksler vores langrendsko til klæbrige, gummierede klatretøjler. Vi spiser en bid eller to af det ene eller andet mærke kondenseret ernæring. Eller jordnøddesmør og gelé. Eller chokolade. Vi suger vand fra plastiske blærer, hælder vores pakker og træder op på og ind i et utroligt opretstående landskab af granit.
Pete Clark træner til store bjerge, tørtooling med isværktøj og påfører sig selv smerter. (Fotokredit: Josh Huckaby)
Og så er der nu. Kun nu. Vi er ikke tømrere eller kokke. Vi er ikke læger eller vinforvaltere eller grundskolelærere. Vi har ikke regninger til at betale eller brænde, der skal opdeles, eller børn, der skal køre til fodboldøvelse. Vi er men komplicerede mekanismer, der er perfekt egnet til at trække os selv opad. Vi er stærke og hurtige og yndefulde. I det omfang, det vil sige, at vores sind tillader os at være mere end det.
Tusinder af fødder over os stiger den klassiske West Ridge, revnet og brudt og virvlet: gravsten og bordplader, dykkebræt og svømmeføtter, knivkanter og hele, uklippede mausoleum stablet herfra til himlen.
Lisa Bedient efter klatring af Dark Angel over Tenaya Lake, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Fotokredit: Josh Huckaby)
“Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut,” skrev René Daumal i Mont Analogue, hvilken mærkelig, allegorisk roman, jeg stadig optager lejlighedsvis, sent på aftenen, klatrer gennem et par sider og derefter afsættes igen.
Hvad der er ovenover ved hvad der er nedenfor, hvad der er under ved ikke hvad der er ovenfor.
Et par trin fra tundraen, i en behagelig brønd med skygge, sidder en ung herre fra Cambridge, England, med en hjelm på hovedet og et reb, der strækker sig opad fra en belay-enhed på hans sele til en partner et sted ud over horisonten.
Vi har intet reb. Vi har ingen sele. Vi har kun vores hænder og fødder og sind til at holde os forbundet med klippen.
Amber Fazzino griber fat om Dike Wall i Mammoth Lakes.
Godmorgen, siger jeg, som om intet. Som om mine ledsagere - alt sammen meget mere rutinerede end jeg i arbejdet med og imod tyngdekraften - ikke allerede var forsvundet op ad knivens kniv, skrumpede hånd over foden som de primater, de fleste af os længe har glemt os selv at være. Som om jeg ikke allerede forestillede mig en rystende bunke der ventede på at helikopteren skulle komme og trække min krop af bjerget. Har du noget imod at klatre igennem?
”Sololerer du dette?” Siger han.
Jeg havde af en eller anden grund ikke tænkt på det på denne måde. Ja, det antager jeg, svarer jeg. Og så når jeg en blindgyde og skal ned ad klatre, krydse over hans linje og begynde at komme op på en anden rute.
Jeg er ikke alene. Jeg har otte partnere i dette. Men det mest, de kunne gøre for mig, hvis det skulle komme til det, ville være at forsøge at tale mig tilbage til fornuftet - sådan at jeg måske kunne komme mig ud af en hvilken som helst umulig position, jeg havde sat mig i.
Dan Molnar klemmer bolte barechested på en vinter vinter efter pulver skiløb.
Vidunderligt er næsten hvert stykke, jeg når frem til, hver placering for mine tæer, hver spids eller læbe eller fuldblæst afsats, ni af hver i hvert fald forankret ovenfra af sin egen masse eller af vægten af en anden derover, ved hvilevinklen. Det holder mig. Det er behageligt og solidt. Og hvad der ikke er solidt, kan undgås.
Ryan Boyer håber på dybt vand, Tenaya Canyon, Yosemite NP.
Stadig hver gang jeg gør dette (hvilket afhængigt af om jeg tilfældigvis er i toppen eller bunden af en stigning, altid er enten ikke ofte nok eller en for mange gange) tænker jeg for mig selv: Hvorfor gør jeg det?
Der er naturligvis frygt for at miste balancen, for at glide, for at skrælle huden fra fingerspidserne på grusglidet ned ad pladen. Der er frygt for frit fald, den lange pause i luften, den hoppende, knusende, eksploderende på skriget langt nedenfor. Hvilken frygt, skønt ikke særlig rationel, truer altid med at blive virkelighed. Jeg har gode venner, der har taget store, ubeskyttede fald, knust en ankel eller er blevet tvunget til at starte et nyt liv fra en kørestols udsigter. Og ja, der er dem, der er døde.
Tyngdekraften er den konstante her. Det er min meget gode ven og også en grim fjende. En tomme på denne måde er god. En tomme den anden retning ikke så meget.
Vi kan lide at tro, at der er en grænse mellem fornuft og vildfarelse. Men der findes virkelig ikke en sådan linje. Spændingen her, som i hele livet, er i den tentative bevægelse fra et sted, der er sikkert og robust og kendt til et nyt sted, som meget sandsynligvis ikke er tilfældet.
Sanda Horna danser langs Gong Show-taget, Rock Creek Canyon.
Ville jeg være mere sikker på at ligge på ryggen i en eng? Sikkert. Ville jeg have mindre sandsynlighed for at blive såret ved at stå på mit dæk derhjemme vandende min visne tomatplante? Sandsynligvis. Og heldigvis er det et sted, jeg kommer tilbage til igen - senere. I mellemtiden har jeg intet andet valg end at stole på mine venner og planetens bevægelse og komme videre med det.
Jeg kan ikke fortsætte. Jeg må fortsætte.
Og så kravler jeg nogensinde så let hen over denne glitrende mikrotopografi. Dette er rejser på sit mest elementære. Her et neongrønt lav af lav. Der lugten af knust pennyroyal. En løs tablet der kan nås over. Lyden af et opdateret tværs over en ravns vingefjedre. En strøm af seepwater. Til sidst, endelig, et vindstødt topmøde og en lunken dåse øl og den langsomme krybe-back-in af tid og perifert syn.
Men for nu er der nu. Kun nu.
Pete Clark på en 4. klasse “Hurd Burn” skød. (Fotokredit: Josh Huckaby)
