narrative
Lauren Quinn nedbryder figurerne og plot punkterne i en typisk minibusrejse i Albanien.
MENTOREN - Cardigan-sweater og briller, uendelig forsyning med kaffe og kiks. Fordi ethvert eventyr har brug for en dejlig gammel dame til at sende dig på din vej.
”Det er ikke noget problem,” fortalte B&B-indehaveren i sin tykke albanske accent. "Busser til Tirana kører hver time."
Jeg omrørte slammet i bunden af min tyrkiske kaffe, sad på dens underkop og snør doily. Jeg var mistænksom.
”Og hvor er busstoppestedet?” Det var lidt af et trick-spørgsmål.
”I slutningen af vejen ved caféen mellem de to tankstationer.”
Jeg nikkede. Dette var overhovedet ikke en bus.
Jeg smilede, sugede ned resten af min kaffe, takkede B & B-ejeren, greb min taske og gik ned ad bakken.
På et kort ligger Gjirokaster kun 230 km fra Tirana. I ethvert andet europæisk land ville du gå til togstationen i centrum af byen, nippe til en espresso, mens du ventede på dit tog, overlod en grumpy leder til din billet og gik forsigtigt tilbage til hovedstaden i et par timer. Eller måske skulle du gå til en busstation, lidt uden for byen, og sidde på en bænk ved en nummereret bås og vente på, at et klimaanlæg kører dig tilbage.
Men dette er Albanien. Og det er ikke kun de forladte bunkere og minaret-tårne, der gør landet så fuldstændig i modsætning til resten af Østeuropa eller Vesteuropa. Det er det eneste europæiske land uden et funktionelt jernbanesystem. Og busserne gør ikke et travlt stykke arbejde med at kompensere for det. Femti års diktatur og en borgerkrig forlod infrastruktur desværre faldet. Vejene er begyndt at blive repareret, men de ting, der kører på dem, er endnu ikke blevet bedre. Jeg har kun kørt på ældre busser i Laos.
Det meste af tiden får du ikke engang en bus. Langt hyppigere er minibusserne - DIY-operationer, der hænger sammen med et komplekst system af mobiltelefoner, touts og folks tilsyneladende uendelige evne til ubehag.
Foto: xJason. Rogersx
Tommelfingerreglen er: jo mere bekvem afgangstid, og jo mere vag "station" er, desto mere sandsynligt er din "bus" en minibus. Hvilket betyder, at det er mere sandsynligt, at du bliver klemt fast mellem babyer, bagage, dagligvarer, stueplanter, mænd, der bøjes i lugten, og cigaretrøg, der krøller din førers tykke fingre. Du går hurtigere, slår hårdere ned i hullerne, og din billetpris bliver lidt højere. Og der er en bedre chance for, at de spiller heavy metal i stedet for tyrkisk pop.
Jeg gik til slutningen af vejen. Jeg kiggede begge veje og søgte efter caféen mellem tankstationer.
Vejkanten var foret med caféer og tankstationer.
Jeg så et par mennesker stå rundt i grusrummet mellem bygninger med store sække og kede udtryk. Jeg gik op til dem.”Tirana?” Spurgte jeg og pegede på vejen.
De nikkede skinnende. Jeg havde fundet busstationen.
FIXEREN - Tærskelværner, logistisk ninja af albansk transit. Beat-up sneakers og en bomberjakke. Bruger mobiltelefon i stedet for ninja-stjerner.
En mand nærmede mig mig. Han havde brudte tænder og et rynkeskåret ansigt.”Tirana?” Spurgte han.
Jeg nikkede.
Han trak en gammel grå mobiltelefon ud og råbte ind i den. Han kiggede tilbage på mig, tegnede, at jeg skulle sidde.
Jeg kiggede mig omkring. Der var intet at sidde på, men omstrejfende hunde og bunker med ulmende affald. Jeg smilede og trak på skuldrene.
I stedet for skilte og billetbænke (som ikke findes) er fixere din bedste indikation af, at du har fundet det sted, hvor busser stopper. De arbejder i større byer, hvor der sandsynligvis er mange passagerer til at koordinere.
Fixere er altid mandlige, altid uslebne - ikke farlige, men slagne - og går altid med en semi-hektisk byrde af en bookie. Deres job er at styre passagerer, få dem på den rigtige bus eller minibus, ringe til chauffører for at se, hvor de er, og ellers passe folk ind i køretøjer som et menneskeligt Tetris-spil.
Uden dem ville os udlændinge blive skruet fast.
Fixeren kunne fortælle, at jeg var fremmed - efter min højde, mine funktioner, mine jeans lavet af ægte denim - så han holdt et specielt øje med mig. Da en minibus ramlede op til os, hang en stødig, forvitret mand ud af den åbne dør og råbte:”Tirana!”
Foto: Forfatter
”Tirana!” Bælte fixeren som svar, pegede derefter på mig, hentede min taske og skubbede mig ind i døren.
Jeg kiggede op. Stoiske ansigter. Der var et åbent sæde, bagpå. Der var også en forhindringsbane: en gang fyldt med bagage, råvarer, et par stueplanter - rødder bundet i plastikposer - og et lille, hukbarn.
Minibussen begyndte at bevæge sig.
THE TOUT - Stor mand med større ego. Bleget grønt sweater og gråt hår. Denne minivan er hans herredømme.
Jeg gled frem. Der var ingen gelændere, men jeg var høj nok til at stabilisere mig ved at smadre min håndflade mod taget.
Den faste mand bag mig, stående i trappeopgangen, begyndte at råbe på passagererne. Han pegede på mig:”Tourista! Tourista!”Som for øvrigt passagererne begyndte at flytte bagage og rydde en lille sti for mig, kunne jeg kun sige:” Denne udenlandske pige ved ikke, hvad hun laver, hjælpe hende!”
Dette var tout, manden, der indsamler billetpriser og herrer over passagerer. De er naturligvis ikke specifikke for Albanien. Men ved albansk transit har de et par særlige funktioner, såsom at annoncerer vores destination til folk, der står uvirksomme langs vejsiden, og med jævne mellemrum råber i en mobiltelefon, formentlig på fixerne, der er spredt langs vores rute.
Jeg kollapset ind i det åbne sæde. Jeg kiggede efter et sted til min taske; uden at finde nogen, lagde jeg det foran mit sæde og foldede benene ovenpå. Jeg undersøgte scenen.
SUPPORTING CAST - Et anti-græsk-kor, der ikke giver nogen dramatisk kommentar, men gode mennesker ser på.
Der var et par gamle kvinder, hoveder dækket af hvide tørklæder. Bag mig var en fyr, der så ud som om han havde vandret ud af sættet med Wayne's World - langt skrønt hår, Anthrax-shirt, revne jeans, slået læderfannypakke. Han fingerede ængsteligt med en rullet cigaret.
Jeg stirrede et blik på de unge mænd ved siden af mig. De havde falske denim- og plærbomberjakker; de havde ansigtshår med drengbånd og lange, smukke øjenvipper. De droppede lemmer rundt om hinanden skødesløst, behageligt på en måde, som efter vestlige standarder straks ville identificere dem som homoseksuelle. Men jeg vidste, at åben homoseksualitet blev foragtet i Albaniens semi-muslimske kultur. Jeg så fascineret ud af hjørnet af mit øje.
Foto: Forfatter
En ung mor sad et par rækker foran mig. På skødet afbalancerede hun en rolig blinkende baby; ved hendes fødder krølede en lille dreng op på et stykke bagage og lukkede øjnene. Hun lagde hånden på ryggen.
Vi ramte en huller. Jeg fløj i luften og smed tilbage i min sæde og vindede op. Den lille dreng omrørte næppe.
Vejen, vi var på, var ikke meget af en vej - mere af en glorificeret æselvognspor - og vi snoede og snakede sammen, ud af byen og ud i landskabet. Mules og æsler travet ved siden af os; hvide hvede køer tygget i grønne marker; hytter, der knugede små røgspindler sad i skyggen af en enorm bjergkæde. Gennem det udtværede minibusvindue var det smukt.
Hver par minutter passerer vi nogen på siden af vejen. Hvis de stod og skred på os med en taske ved fødderne, bremsede vi ned. Uden fuldstændigt at stoppe, ville tuteren åbne passagerdøren og råbe “Tirana!”, Og folket ville enten ryste på hovedet eller skure for at skubbe ind i bussen.
Hver gang nye passagerer sardede ombord, var det toutens chance for at skinne. Han pegede, råb, bevægelse, insisterer på, at folk bevæger sig denne måde. Han syntes virkelig at kunne lide det, syntes at være født til jobbet. Der var noget italiensk på den overdrevne måde, han bevægede sig, råbte, stakk stubbede fingre i luften og vinkede.
Hans vigtigste job, besluttede jeg, var at diskutere med mennesker. Omstridte emner syntes at være: billetpriser; åbning og lukning af luftventiler; valg af musik; hvor bagage kunne opbevares; hvorvidt den lille dreng kunne fortsætte med at sove i gangen. (Moren vandt denne ene.)
KØREN - Ansigt skjult, vores skæbne i hans tykke hænder. Sådan som troldmanden fra Oz eller den onde fyr i Inspector Gadget.
Jeg prøvede at kikke på chaufføren. Alt, hvad jeg virkelig kunne se, var bagsiden af hans barberede hoved, en hovedbund så buleret og arret som vejen, vi kørte. Han så ud til at bruge mere tid på at kigge ud af vinduet, tale i telefonen, BS-ing med tout og slå af andre chauffører, end han så på vejen.
Åh, og søger efter rått kød.
I en lille landsby cirka en times tid ind i rejsen plejede vi at stoppe et nakke. Jeg kiggede mig omkring; der var ingen potentielle passagerer. Minibussen rystede, da førerdøren åbnede og smuttede ned.
Jeg så nysgerrig ud. Driver og tout gik først med maver mod en hytte. I friluftsvinduet hang to friskflodede lammekroppe. De gik ind.
Foto: Forfatter
Var vi virkelig på en kødstop? Jeg så dem gennemgå det slanke udvalg.
Ja, det besluttede jeg.
THE BUTCHER - Smock og en machete. En shapeshifter? skygge? trickster? Eller bare en albansk, der sælger noget kød.
En mand i en blodfarvet smock dukkede op. Der opstod diskussion. Jeg så deres bevægelser, mens chaufføren og tout påtager sig deres roller - tout bevægede, kranglet, forhandlede; chaufføren holder øje med lydløst, mumlende små ord her og der.
Passagerer skiftede og sukkede.
Manden i smocken åbnede en køler og trak en enorm plade af lyserødt kød ud. Whap! Whap! Selv gennem minibusvinduet kunne jeg høre ham hacke.
Mere peger og argumenterer fra toutens side. Mens han og slagteren gik mod det, ruslede chaufføren over til de hængende kroppe. Han rørte ved en med sine blotte fingre. Han rakte hånden, greb et stykke kød og gled.
”Å Gud!” Jeg slap ud.
Jeg så ham smide kødet i munden og tygge.
To smækkede døre, og de klatrede tilbage på minibussen. Tout placerede en plastikpose svulmende med rått kød i det smalle bagageholder.
Vi trillede videre. De unge mænd ved siden af mig lå spredte og sammenflettede; babyen blinkede.
THE PIT STOP - Anti-oase, hvilestop ekstraordinært, med kyllinger og et squat toilet og en tv-blaring fodbold.
To timer og en roterende rollebesætning senere passede vi ind på en restaurant ved gaden. Wayne's World-ekstra var den første, der sprang op og tændte sin cigaret, mens han stadig var i gangen. Resten af os rykkede væk.
Jeg slo op på squat-toilettet, strakte mine kalve, sad ved et bord og bestilte en kaffe.
Driveren og tout behøvede ikke at bestille; de må have stoppet her regelmæssigt, fordi bakker med mad begyndte at komme ud af køkkenet - brød og suppe og dampende bunker med kød.
Tout råbte og gestikulerede til bartenderen på tværs af rummet. Han nikkede og bragte en karaffel med raki - en albansk, måneskinsversion af grappa. Jeg så på føreren og satte et glas ned.
Uret slo 11:00. Jeg sukkede.
Resten af turen var uneventful. Hardrock spillede ud af de tynde stereohøjttalere; de unge mænd ved siden af mig sov, og jeg har aldrig bestemt, hvad deres aftale var. Vi ramte en særlig hård drejning, og plastikposen med kød fløj ud af bagageholderen og piskede den lille dreng i gangen i ansigtet. Han sov ikke længere efter det.
DESTINATIONEN - Skarpe lys, stor trafik. Tirana, du har aldrig set så godt ud.
Tre timer senere begyndte vi at snarl i trafikken. Minibussen blev tømt, da folk steg væk, kære ventede på blæsende fortove.”Papa!” Udbrød den lille dreng, da han sprang i en manns arme.
Foto: savagecat
Vi ankom i et grusparti. Det var ubeskrevet, havde ingen identificerende tegn - bare en flok parkerede minibusser og sniffende hunde. Vi stoppede.
Tout kiggede tilbage på mig.”Tirana,” annoncerede han. Han sagde det højt, selvom jeg var den sidste passager i bussen.
Jeg nikkede. Jeg vidste faktisk, at denne “station” var ankommet her før.
Touten lavede en bevægelse, mindre og langsommere end dem, han havde udført hele rejsen. Han løftede en åben håndflade, bevægede den gennem luften, og øjnene fulgte efter. Jeg mente det: "Ved du, hvor du skal hen, udenlandsk pige?"
Jeg smilede, nikkede, som for at sige, "Jeg er ikke ny på dette."
Jeg sagde tak på albansk. Tuteren nikkede nøje, hentede sin kødpose og gik ud af minibussen.
![Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulver Til Pulver: En Vinter Pilgrimsrejse Fra Idaho Til Alaska [vid]")
