narrative
På tværs af Death Valley, bundet til Panamints. Foto af Christian Pondella.
Der var engang en vis hjælp til at klatre bjerge: at få jordbunden, se, hvordan man kører vogne, at være den første til at gøre det. Den tid er væk. Og alligevel var vi der, på et langt stykke til toppen af det største bjerg i de nederste 48, i mørke med ski på ryggen. [Forfatterens note: For den blanke mag-version skal du tjekke februarudgaven af Men's Journal, den med Mel Gibson på forsiden, eller læse den online her.]
01:05; 1.609 fod over havets overflade; 1891 fod over Badwater
Jeg har sovet i måske tyve minutter, når jeg lugter kaffe. Lysene er tændt i Boyers camper. Orion er stadig midtvejs gennem sin lange, langsomme ansigtsplante over Panamints halen. Vi er inde i den anden time i marts, næsten nitten hundrede meter over det laveste, hotteste, tørreste bassin i Nordamerika, og det er en skånsom 65 grader. En varm vind fejer ned-kløften, der kun bærer vinterens svageste hukommelse.
Det er gået en times tid, siden John Wentworth ankom Paris-Dakar-stil ud af den måneløse ørkennat, frisk fra en dag med "vinterpow" i midten af vinteren i High Sierra-landskabet. (Senere vil han vise os billeder på sin telefon, som for at styrke dybden af vores dårskab.) “Hvor er sneen?” Spurgte han.
Tørlejr, Hanaupah Fan. Foto af Christian Pondella.
Hvis jeg ikke havde set det med mine egne øjne, ikke havde set Ryan Boyer (vores token redneck tele fyr) og Bernie Rosow (vores token jibber) poserer med fedt ski på deres skuldre - på Dante's View, på Zabriskie Point, på strandpromenaden på Badwater, efter morgenmaden i går, med kviksølvet, der allerede pressede halvfems grader, turisterne ser på vantro, den sne-støvede kam i området, der males over vores hoveder som et ineffektivt tæppe af sky (“Hvordan kommer du derop?”Spurgte en;“Hvad hvis nogen bryder sammen?”Spurgte en anden) - Jeg ville ikke tro, at den eksisterede, eller at vi måske kunne stå på ski på det.
Telescope Peak, på toppen af det øde Panamint Range, er det højeste punkt i Death Valley National Park, to tørre områder ind i regnskyggen af Californiens Sierra Nevada. Ved Köppen Klassificeringssystem er sit topmøde - stigende som det gør under under havets overflade og kun næppe græsser troposfæren, et sted der oppe på nattehimlen - men en lille oase af koldt”Middelhavs” klima (læs: lejlighedsvis sne) marooned ovenpå en meget større ø med den såkaldte “aride mid-latitude desert”, der flyder på sin side i en enorm havbund i “arid low-latitude desert (hot)”, der strækker sig dybt ind i Mexico.
"Teleskop tårne over landet ved sin fod, ligesom ingen anden top i USA."
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
Tidligt i vinteren 1849 fulgte en hårdfør Wisconsinite ved navn William Manly, der søgte efter en ragtag, dehydreret, halv-sultende konvoj af Californiens bundne emigranter, den fjerne vision om "den høje sneklædte top" i to måneder, ligesom North Star, på tværs af de spildte bassiner og hardrockområder i det sydlige Nevada, over det, der nu er kendt som område 51, over Amrelosa-ørkenens utrættelige lejligheder gennem Begravelsesbjergene til fjedrene ved Furnace Creek.
”En hamstring af tyve dollar guldstykker kunne nu stå foran os hele dagen lang uden nogen fristelse til at røre ved en enkelt mønt… Vi ville have givet meget mere for noget af sneen, som vi kunne se, skyde over toppen af de store snebjerge over vores hoveder som en støvet sky.”
- William Lewis Manly, Death Valley i '49 (1894).
Zabriskie Point. Foto af Christian Pondella.
Dagen efter jul - fejret med kogt okse og kaffe - vågnede han for at finde bjerget og det gode vand, det måtte repræsentere, stadig mere end tyve miles væk over den næppe passable overflade af en af de største saltpander i Nordamerika. Og endnu mere en barriere end han havde forestillet sig.
"Intet kunne klatre op på den østlige side, " skrev han, "undtagen en fugl."
02:15; 3.200 fod
Vi har gennemgået vores to hårdeste køretøjer i den sløjtede, støvtørre strubehoved i Hanaupah Canyon's South Fork, i mørke og opgivet dem, når de ikke kunne komme længere.
Vi er til fods nu og vælger vores separate måder op i vasken, otte mænd i den varme katabatiske brise, i flok af pil, i optøjer af frøer op-canyon, på og op, forlygter bobber og dypper i løbet af natten som berusede ildfluer.
Vi har forladt parkens anbefalede isøkser og stegjern, har efterladt vores avy gear - skovle, sonder, beacons - med henblik på at rejse så let som muligt (hvilket ikke er meget let, desværre med ski, skind, skistøvler, mad, vintertøj og næsten en gallon vand hver på vores ryg).
Min svoger, Devin McDonell, hvis forlygte alt sammen er død, hævder det første udslip: et skildpadde-dykke fladt på hans ansigt under den fulde vægt af hans pakke. Joe Walker, ex-pro-ski-racer, dygtig verdensrejsende, ski-tuner til verdensmesterskabet, har glemt sine vandresko - men er glad for, at han nogensinde danser over kaktustorner i et par selvdrenerende flodmokasiner. Rosow, som overhovedet ikke har nogen forlygte, viser sig at være hurtig nok i sine low-top skatesko.
3 AM; 3.400 fod
Dave Schemenauer - “Shimmy,” kalder de ham, en stor-bjerg skiløber, der har gjort sig opmærksom på at stå på ski hver måned af året, alle tolv måneder i de sidste femten år - har kortet (hele firkanten) gravet på hans hjerne. Han snuser ud af et spil, en timeworned Shoshone-sti, der fører lige op fra fjedrene. Han og Boyer vinkler mod ryggen, traver som et par vilde geder.
”Bulge på bukke steg de dristige bænke, og op på de uskalelige klippeafgrøder, som kolossale ribber på jorden, på og op ad de stejle skråninger, hvor deres tæthed af blå sort farve begyndte at tynde ud med streger af hvidt, og derfra opad til den sidste ædelhøjde, hvor den kolde rene sne skinnede mod himlen.”
- Zane Gray, marts, 1919, fra Tales of Lonely Trails (1922).
Resten af os klatrer efter, så godt vi kan, at verden nu skrånende bundfældet opad, silhuetten af bjergopdrætningen foran os, en enorm blå sort væg mod himlen, mod den gamle konfiguration af fjerne brande nu og derefter skudt igennem med en satellit eller en blinkende jetliner på vej ind eller ud af Los Angeles eller Bay Area eller Vegas.
Vegas spreder sig og vokser bag os, som en plet, som daggry, der nogensinde er ved at bryde. Sporet forsvinder i skifer og vises derefter igen. Vi kører hen over knækkede svømmeføtter. Fjærerens fjerne sild, froskernes kakofoni langt under, giver plads til stilhed - til det sarte klink-klink af redskaber, knabling af fødder på skrig, Rosows fløjtning og den generelle sang af tarmene.
Wentworth gør 10-plus miles i skistøvler.
Foto af Christian Pondella.
03:20; 4.400 fod
Månen smyger sig bag os, en kvart måne, oplyser kaninkugler, bleget coyot scat, slagtekroge af godt tilbagelagte festballoner, sporene fra nogle store hovdyr - måske et hjort eller en bighorn.
03:35; 4.930 fod
"Sandsynligvis for tidligt til at sige dette, " siger Boyer og rusler langs en flad ridgeline gennem sagebrush og halvdøde einer, "men dette er ligefrem civiliseret."
03:50; 5202 fod
En gammel ildgrube på ryggen, jorden våd i lapper, hvor der engang, for ikke længe siden, var sne. Der er myg og piñon fyrretræer og mystiske fuglefladder i buskene.
Jeg tænker på Manly og hans kompis John Rogers, der marsjerer 250 miles fra Death Valley til det, der nu er kanten af Los Angeles, i begyndelsen af 1850 - ingen GPS, ingen kort, ingen rigtig idé, hvor de var, eller hvor de var på vej, idet de satte af sted med "syv åttendedele af alt en okse kød … et par skefulde ris og omtrent lige så meget te … [og] alle de penge, der var i lejren" - og derefter tilbage, yderligere 250 mil, for at bringe en lille ration af mel, gule bønner og håber på deres landsmænd.
Mandelig var 30, Rogers 27 eller 28. Hvad talte de om? Havde de en så nuanceret humor som os selv? Kunne de så dygtigt arbejde fra forestillingen om is på planeten Uranus hele vejen til Reinhold Messner, solo, skænke ind i hætten på sit ene stykke på et synligt ansigt ved 27.000 fod, derefter slå hætten på hovedet og klatre to flere dage til topmødet?
Elleve år senere, i april 1861, var en Dr. Samuel George og en WT Henderson - efterforskere efter ædle metaller - de første til at klatre op til toppen af Panamints. Hr. Henderson, der også tilfældigvis ikke var nogen sløvhed med at dræbe indianere, siges at have været den, der skød hesten ud under Joaquín Murrieta, der skar banditets hoved af for at vise sine venner og derefter solgte den for $ 35.
Da topmødet blev nået, toppede den aldrende vigilante “sig over et landskab, som intet andet kan ses på jorden”, og nåede ind i den dybe brønd i hans kreativitet, og på grund af det store rum, som øjet kunne dække der”Opkaldte bjerget efter et teleskop.
Boyer får fat på, hvor mange børn vi har mellem os - lige det rigtige antal, er vi enige om - og derfra til hans nylige vasektomi.”Følte hver sekstende af nålen i min nøddesæk,” siger han. Og så lægger han hovedet ned i en busk, og skaffer det, han beskriver som en "frisk vagina" på knæet.
Ansel Adams, solopgang, dårligt vand. Ansel Adams Gallery.
04:20; 5.453 fod
Sne! Vi begynder at se bittesmå atoller af de ting, overhugget som stykker kasseret Styrofoam fanget i buskene. Ridgelinen falder, rejser sig igen.
05:00; 6.165 fod
Stadig knasende på tværs af korte tildelinger af vindtørret skorpe: fem eller seks ingefærtrin over overfladen, og stans derefter gennem til knæene. Derefter tilbage på snavs og klippe.”Dette er fantastisk,” siger Bernie, kun halvt sarkastisk.
”Kun seks storslåede at gå”, siger Pondella og arbejder gennem en pose tørret tropisk frugtmedley og forsvinder her og der for at overlade endnu et tarmbehandlet tilbud til bjerget.
Joe handler flodsko for skistøvler og går derefter tilbage til flodsko. Wentworth tager sine skistøvler på, forsvinder. Vi antager, at han har besluttet at gå ned ad bakken ned i kløften for god sne. Vi holder os højt.
06:00; 6.950 fod
Dagslys kommer hurtigt op. En og en halv kilometer under os åbner Wrangler Café til morgenmad. Den første pakke af die-harde cyklister er på vej mod foråret del af Death Valley Double Century.
Ansel Adams aficionados er på plads på strandpromenaden ved Badwater, kameraer på stativer, klar til at få skuddet: den første knæk af solen over den sne-støvede væg af teleskopet, mere end 11.000 fod i himlen, afspejlet i den stillestående pool i bunden af en uddød Pleistocen-sø, 282 fod under havets overflade.
Et eller andet sted der oppe, usynligt for det blotte øje, måske to tredjedele af vejen op, hvor det store alluviale rod giver plads til et peppende træ og det første snefald: det er os med ski på ryggen.
Mænds tidsskrift, februar 2010.
”Jeg tror ikke, jeg nogensinde har været så vågen til solopgang,” siger Bernie. "Og ædru!"
”Dette er, hvad de opfandt stolelifter til,” siger Devin, der kun var halvt til.
11 AM; 11.049 fod
"Se meget mere, " råber Wentworth og gestuserer ind i den stigende kuling - den store nordlige march af Sierra tres miles væk; støvstorme, der brygger over China Lake Naval Weapons Station mod sydvest; de utallige områder, der ligger op mod øst som øer i et stort hav af skyer. Under os - 11.300 fod nede, og nogle sytten ujævne miles over landet - ligger den næsten ufattelige dødens dal og vores køligere af kolde Tecates.
”Det var billedet af en ørken, men hvis det er rigtigt, at et billede er mesterligt i forhold til dets magt til at røre følelserne, så skal billedet fra det toppen af Panamints ikke sammenlignes med nogen tawdry-scene, der har brug for vegetationsfarver for at gøre det attraktivt.”
- John R. Spears, Illustrated Sketches of Death Valley and Other Borax Desert of the Pacific Coast (1892)
Vi striber vores skind, tager vores pakker hurtigt, foretager en kort række opkald hjem på Joes satellit telefon. Derefter, uden noget stort anliggende, kommer vi ind.
![Tjek Death Valley " S Super Bloom [video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Tjek Death Valley \" S Super Bloom [video]")
