narrative
Nordkorea er en verden bortset fra vestlig kultur. Denne Hermit Nation's berømte mistillid til global kommunikation - sammen med dens afvisning af at deltage i det frie marked for information - har haft den uundgåelige effekt af at lade udenforstående rygter blomstre.
Den populære påstand om, at cannabis er lovligt at købe og ryge i Nordkorea, er blot en sådan fejlagtig påstand. Ikke desto mindre er det en påstand, jeg engang fremsatte; og det virkede som den eneste logiske forklaring, da jeg skete på fabrikken solgt frit på et marked i en landlig nordlig provins.
Som det generelt er tilfældet med ture til Nordkorea, havde jeg besøgt som en del af en gruppe. Dette var dog ingen almindelig gruppe. Nogle af mine kontakter i turistbranchen - regelmæssige besøgende i DPRK - var ved at udføre en 'personaleudflugt' af slags … og jeg var blevet inviteret med på turen.
Detaljerne om turen - såvel som mine egne refleksioner om at besøge landet i en tid med tilsyneladende forestående krig - er emnet for mit indlæg om Koreakrisen 2013. Hvad der følger her er de dele, jeg har udeladt.
Rason marked
En af vores koreanske guider - en Mr. Kim [1] - blev hævdet at repræsentere Nordkoreas eget udenrigsministerium, og at have ham rundt endte med at låse op for os døre, som normalt forblev godt lukket for turister. På den Nordkorea standard turpakke tildeles en gruppe to koreanske guider. Det er deres job at holde dig på linje - et job, som de normalt håndterer med en munter, men alligevel fast fremgangsmåde:
Gå ikke derind.
Fotografer ikke dette.
Det kan jeg ikke svare på… men vil du ikke hellere høre om vores kære leder fødselsdagsfejring?
De er bange for at blive i problemer med deres overordnede og fejler de fleste nordkoreanske guider på siden af forsigtighed. De indfører et tæppeforbud mod fotografering fra tourbussen, og hvis der nogensinde er nogen tvivl, vil svaret altid være”nej.”
Vores Mr. Kim var dog i stand til at tale med tillid. Da han svarede benægtende, var det absolut; men der var masser af andre lejligheder, hvor han kunne være i stand til at blinke sit ID-kort, eller ringe frem for at godkende vores indrejse i begrænsede områder.
Et af de første steder, vi skulle besøge, var den lokale bank.
Da vi ankom, kæmpede to koreanske piger i makeup og høje hæle med at bære en sportstaske, tung med pengesedler, på bagsiden af en ventende taxa. Inde i bygningssikkerheden virket slank, og snarere end gennem en forstærket glasskranke blev der udført forretning i et af en række enkle kontorer.
Vi stod i kø for at ændre vores kinesiske yuan til den lokale valuta: Nordkoreansk vandt. Jeg var klar over, hvor usædvanligt dette var; flertallet af turister i DPRK bruger kinesisk eller amerikansk valuta og er normalt begrænset til at håndtere de lokale sedler. Med en valutakurs på cirka 50 1.450 til £ 1 (eller ₩ 900 til $ 1) blev sedlerne nummereret i tusinder. Forskellige kirkesamfund bar præsident Kim Il-sungs ansigt, et billede af præsidentens fødested i Mangyongdae-guyok, Triumfbuen i Pyongyang, og på bank 200-sedlen en lighed med den mytiske flyvende hest, Chollima.
Når vi havde en kvart million million mellem os, gik vi ned på markedet. Indtil for et par år siden var Rasons marked uden for grænserne for turister i lang tid; en ven i virksomheden fortalte mig, at lukningen fulgte efter en hændelse, hvor en kinesisk turist blev plukket med lommer. Han havde rapporteret tyveriet til sin ambassade og presset på vederlag for den nordkoreanske turistindustri. Som et resultat af det internationale drama, der fulgte, besluttede Nordkorea, at det ville være enklere at slippe udlændinge på markedet overhovedet.
Mr. Kim ringede et par opkald, og snart var vi på vej ind. Vi blev opfordret til at forlade vores tegnebøger på bussen, i stedet for at tage en håndfuld lokale sedler skjult i en indvendig lomme. Kameraer var også strengt forbudt.
Det viste sig at være nøjagtigt, hvad vi først mistænkte: et veritabelt marihuana-bjerg.
Markedet var en spredt labyrint af træborde, overfyldt med alt fra frugt til håndværktøj. Umiddelbart efter vores indgang syntes en bølge at bevæge sig gennem mængden, da flere hundrede par øjne vendte sig for at vurdere indtrængen. Hvis gaderne i Pyongyang og andre nordkoreanske byer kan forekomme tomme, endda øde til tider, var dette sted det modsatte … og jeg blev slået af fornemmelsen af at have snublet over den sagnomsuste ting, der synes så håbløst umuligt at finde: ' ægte 'Nordkorea.
Da vores gruppe skilte sig, bevægede sig gennem båsene og begyndte at blande sig med de forvirrede lokalbefolkning, flød vores koreanske guider omkring os som ugler på hastighed. I situationer som disse er der meget plads til at spekulere i den straf, der ville vente på dem (og ifølge nogle efter forening deres familier), hvis de mistede synet på deres vestlige afdelinger. Heldigvis for dem blandede vi os ikke nøjagtigt.
Det var interessant at se række reaktioner, som vores nærvær fremkaldte fra de intetanende mennesker i Nordkorea. Nogle gispet i chok, dækkede deres mund og skubbede deres venner til at se på os; børn vinkede, fniste, råbte”hej” og løb derefter væk; sælgere ringede og henvendte os til at gennemse deres varer. Overalt hvor jeg kiggede var der en bevægelse af hoveder, der vendte hurtigt væk - alle her ville have et godt kig på de fremmede, men de fleste kunne ikke holde vores blik.
En ældre mand i en træt militæruniform fulgte os gennem markedet og skubbede fra afstand. Flere gange følte jeg små hænder klappe på mine bukselommer, vendte mig så for at se beskidte ansigt, der kiggede ud fra skarer. Ved en lejlighed blev jeg konfronteret med en faktisk tigger - det er stadig første og eneste gang, jeg har set en nordkoreaner bede en udlænding om penge, og noget som DPRK-ledelsen gør sit absolut bedste for at udrydde.
Jeg længtes i smerter efter mit kamera, min skodderfinder kløede som et fantomlem.
På et tidspunkt stødte vi på et par af pigerne fra massagestuen, vi havde besøgt i Rason. De holdt op med at gennemsøge for at chatte med os, og bare de korteste øjeblikke kunne jeg næsten have troet, at dette ikke var det underligste sted, jeg nogensinde havde været.
Men tingene skulle blive meget fremmed, da vi nærmede os de overdækkede båse i hjertet af markedet. Mens den ydre have var fyldt med frugt, grøntsager og alskens skaldyr, er Rason's indendørsmarked et oplagringssted for alle slags bric-a-brac, som du kunne pleje at tænke på … det meste importeret fra Kina.
Sko, legetøj, makeup, lightere, DIY-værktøjer, der ser omkring 40 år gamle, beklædning, militære uniformer (som vi ikke var forbudt at købe), krydderier, chokolade, sodavand, tørrede nudler, flaske spiritus, øl og en hel gang med hauger af tør, håndplukket tobak.
Vi gik bare forbi tobaksselgerne, da vi opdagede en anden bås foran, stablet højt med hauger grønt snarere end brunt plantestof. Det viste sig at være nøjagtigt, hvad vi først mistænkte: et veritabelt marihuana-bjerg.
Foto: Forfatter
Af videnskabelig undersøgelse syntes det hensigtsmæssigt at købe nogle … og de små gamle damer, der kørte i båsen, var glade for at fylde os med plastikposer fyldte med de ting, og opkræve os ca.
Den naturlige konklusion var, at det var lovligt at købe her. Vi besluttede at teste teorien, købe papirer fra en anden stall, før vi rullede op og tændte komiske store samlinger lige der midt i det overfyldte marked. Bizarre som situationen var, det virkede som et rimeligt sikkert træk - og med flere hundrede mennesker, der allerede stirrede på os, ville vi ikke føle os mere paranoide end vi allerede var.
På en anden stall købte vi levende edderkopkrabber til vores middag, før vi forlod markedet for at fortsætte den store rundvisning i Rason - med kun en forskel. Fra dette tidspunkt og fremover, hver gang vores gruppe gik på gaden, sad i en park eller blev vist omkring et eller andet monument, ville der være mindst to fedtfuger, der blev passeret rundt.
Senere på dagen besøgte vi en traditionel koreansk pagode beliggende i en nærliggende landsby.
”Dette monument fejrer det faktum, at vores kære leder Kim Jong-il blev i denne bygning under et af hans besøg i Rason,” fortalte vores koreanske guide.
”Langt ude,” mumlede nogen som svar.
Kom godt på de dårlige tider
Den aftes kom vi til et måltid på en privat spisestue i Kum Yong Company Restaurant. Det er et af Rasons turistvenlige spisesteder, hvorved jeg mener, at servicen og omgivelserne var blevet så omhyggeligt og grundigt vestliggjort, at de gav et lille eller intet indtryk af, hvordan rigtige lokale lever. Jeg gætter det samme dog på femstjernede hoteller overalt i verden.
Et medlem af gruppen fejrede en fødselsdag, og kagen var den første ting, der nåede vores bord. Dette blev efterfulgt af det sædvanlige udvalg af varme og kolde plader (kimchi, salat, stegte æg, mishandlet kød og bønnespirer), mens køkkenet klargjorde de krabber, vi havde købt fra markedet tidligere.
Hele denne tid rullede vi sammen efter fælles uden tobak, og luften i rummet var tyk med søde, urteagtige dampe. Når jeg kom tilbage fra en tur til faciliteterne, var jeg næsten ikke i stand til at finde min stol igen - indtil mine øjne blev vant til det stærkt reducerede synlighed.
Foto: Forfatter
En eller to gange kom servitrice ind for at samle tallerkener, og hoste, lavede latterlige bevægelser for at forsøge at feje skyerne væk med hænderne. Hun havde overhovedet ikke noget imod det, men snarere virkede forvirret over, at noget så almindeligt kunne forårsage en sådan hidtil uset spænding.
I hjørnet af rummet gjorde et lille tv-apparat alt, hvad det kunne for at holde os ajour med vigtige aktuelle anliggender. Nyhedspræsentanten - en lidenskabelig middelaldrende kvinde med pletfri hår - talte om et potentielt angreb fra Sydkorea, om amerikanske manøvrer på den koreanske halvø. Pludselig huskede jeg, at jeg var i et land, der truede med at lancere atomstridsspidser mod dets naboer, og at hele verden holdt vejret for at se, hvad de næste dage ville bringe.
Nyhedsprogrammet sluttede og blev erstattet af en film, hvor en koreansk pige strejfede rundt i bjergene i en voldsom storm på udkig efter hendes mistede geder. Servitrice bragte flere øl, skud af den lokale risvin, der er kendt som soju, og nogen passerede mig et led. Jeg havde allerede glemt kernekrigen.
Det var først næste aften - den sidste aften på vores tour - at Mr. Kim besluttede at slutte sig til os for at ryge.
Vi sad rundt og drak øl i en hotelbar lige over byens torv fra vores egen logi. Her tog servitricerne det i sving for at synge for os, og greb billige kinesiske mikrofoner, mens de udførte note-perfekte gengivelser af den ene (festgodkendte) karaoke-klassiker efter den anden. Mange af disse sange var engang blevet skrevet for at fejre jubilæet for en militær sejr … mens hver af de nordkoreanske ledere får deres eget orkestraltema (tjek for eksempel Song of General Kim Jong-uns sang).
Det var en popsang, der hedder Whistle, der virkelig sad fast i mit hoved, da det så ud til at være på konstant cyklus under vores tur - at spille i butikker, restauranter og kontorer. Den aften er jeg sikker på, at vi hørte det mindst et halvt dusin gange, og melodien ville vende tilbage til at hjemsøge mine drømme i de kommende uger.
Vi sad ved et langt træbord og drak øl med vores koreanske guider - som indtil dette tidspunkt havde undgået ukrudtet.
De syntes at være nogensinde så lidt ubehagelige med vores opdagelse af deres specielle plante; uden tvivl klar over dens juridiske status i vores egne lande, var det deres opgave at sikre, at vi så en positiv repræsentation af DPRK. Jeg tror ikke, de havde planlagt at chape en fnise pakke rødøje hvirvler omkring deres lands stolte militære monumenter.
Jeg sad ved siden af Mr. Kim, der, klædt i sin sædvanlige mørke dragter og briller, så på alle dele af efterretningsoffiseren. Han snappet på strimler tørret fisk for at ledsage hans øl, og han tilbød mig noget. Ved hjælp af en høflig gestus tilbød jeg ham en samling til gengæld, og forventede meget, at han ville nægte det. I stedet smilede han, blinkede og lagde armen rundt om min skulder, da han begyndte at puste væk på den fedtpapirke.
Ting blev endnu mere bizart, da russerne ankom - en gruppe af havnearbejdere fra Vladivostok-regionen, som i øjeblikket har orlov i Rason og ivrige efter at få noget alkohol inde i dem. En af mine sidste mindes om aftenen er at slå store tumblere af koreansk vodka tilbage med en vandrende stereotype af en mand; han havde armene og brystet på en bjørn, et firkantet hoved toppet med en hvid besætning skåret og en velplejet 'onkel Joe' bart … såvel som en overmenneskelig tørst efter vodka.
Første gang jeg besøgte Nordkorea, så jeg de berømte monumenter i Pyongyang, gik langs den demilitariserede zone i syd, men forblev meget opmærksom på min afstand fra verden omkring mig; Jeg følte mig ofte som fanget i en boble, hvilket forhindrede mig i enhver form for reel interaktion.
Her i det landlige nordøst, dog langt væk fra lederens vågne blik, er tingene meget forskellige. Kinesiske og endda russiske entreprenører udforsker på deres fritid, mens vestlige turgrupper har langt større frihed end andre steder i landet.
