narrative
Uden sprog for at hævde en identitet påtager du dig mærkelighed. Du bliver uanset hvad de mennesker, du møder, bestemmer, at du er.
MORGEN I ATBARA, Sudan, strejker hurtigt og tørt. I dag vågner jeg op i et minimalistisk hostel et eller andet sted i tarmen i en beskidt, mest konstrueret bygning. Fjernsynet i slutningen af et trangt rum med tre andre uklare senge overvåger mig lydløst. Det mangler hele sit nederste hjørne - katodestrålerøret hænger i varm luft.
Jeg er hurtig til at pakke. Tandbørste i toiletartikler. Toiletpose i rygsækbunden. Sovepose knust, ikke rullet. Også i bunden. Lidt til siden. I går var en dag til udforskning og i dag vil det være en dag til at flytte. Komme videre. Flytter væk.
I de sidste 50 morgener har alle været en af de to - enten brugt på at udforske så meget som muligt i de få dage, jeg har et sted, eller pakke og klatre på en bus eller et tog eller noget med hjul for at se det forsvinde bag mig. Det er en effektiv måde at rejse på, især når din tid er stram, og der er så meget grund at dække.
Flytende dag. Udforske dag. Hvis der er tid eller en forsinket forbindelse, så er en anden udforskningsdag. Gå derefter videre. Effektiv, ja, men det holder dig en permanent fremmed - nogen der er længe nok til at se, men aldrig til at begynde at forstå eller blive forstået. Det tager normalt meget mere tid og samtale. Noget mere end en simpel udforskende dag.
Jeg havde udforsket denne by, Atbara, Nordsudan, i går. Som et spøgelse, der ikke er i stand til at kommunikere. En fremmed for de arabiske samtaler på markederne. Bestilte middag med håndsignaler og et smil, før de gik væk for at gå tabt igen i de forundrede betydninger af et dusin samtaler, jeg kun kunne se på afstand. Som meget af Sudan så ud til at være, holder Atbara gader deres hemmeligheder for sig selv. Sprog er en nøgle, og jeg har ikke det.
Mine eneste links til forståelse, til eksisterende som mere end et spøgelsesfremstillet kød, er min håndfuld arabisk.
Bussen videre til Abu Hamed forlader fra et varmt, orange-støvet parkeringsområde en blok væk. Abu Hamed er den eneste rute nord til Wadi Halfa, da Wadi Halfa er den eneste rute nord til Aswan, Egypten. Kort hop efter kort hop. Næsten 60 dage med humle, siden jeg forlod Cape Town. Hvor meget mere er jeg kommet til at føle mig som en fremmed i den tid.
Rygsæk på ryggen. Taster til venstre på receptionen i rummet, hvor den engang hvide maling flager fra de tørre vægge. Smil til ungdommen bag hans trætte lederes skrivebord.”Shukran,” takker jeg ham - hurtig med at forlade, inden han svarer. Jeg følte mig som en nyhed for ham i går. Ikke fra “Amreeka”, som han havde spurgt. Forventet. Jeg er en sydafrikaner - “Janoob Afreekya.” Jeg er ikke sikker på, at han troede på mig på det tidspunkt, hvilket gav mig det smil, der antydede, at jeg skulle tage fejl. Indtil jeg gav ham mit pas for at gå ind i gæstregistret. For al min mærkelighed forsvarer den lille grønne bog de ydre grænser for mit rige. Jeg har et hjem et eller andet sted. Et sted jeg kan vende tilbage til. Jeg kommer ikke fra Amreeka.
Udenfor er bussen behagelig. Sæder, der er dækket af det tørre røde fløjl, du muligvis kan se på gamle møbler i dit gran's hus. Jeg finder et sæde tidligt og gentager "Abu Hamed" til dirigenten som et tommelfinger. Abu Hamed. Shukran. Smil. Jeg kigger ned fra vinduessædet på manden, der pakker bagagerummet under mig. Han taler højlydt på arabisk med to herrer, der prøver at få ham til at indlæse kasser med ildslukkere på bussen. Jeg prøver at forestille mig en forklaring på scenen, en øvelse i nytteløs. I sidste ende skubber han alligevel lasten ind i holdet. Jeg spekulerer på, hvordan en kasse med ildslukkere kom til at være her i første omgang. Det passerer flygtigt - bare et andet spørgsmål, jeg aldrig vil have svar på.
Bussen knurrer, griber fat om den skodlende grus og skubber ud i ørkenen uden for Atbars endelige kæmpergrænser. Der er en video til, men jeg kan ikke forstå den. Min nabo smiler og giver mig noget kage.”Shukran,” svarer jeg og underkaster mig det underlige ved min plads i denne verden. Mine eneste links til forståelse, til eksisterende som mere end et spøgelsesfremstillet kød, er min håndfuld arabisk. Ord som “Shukran” og “Abu Hamed.” Enkle talismans, der hjælper mig med at oprette forbindelse kort. Bliv accepteret på et hotel på en bus. Aldrig ind i et liv og med meget lidt kontrol.
Jeg er fortabt af at se ørkenen slappe af gennem det mørklagte glas i bussen, når det knaser til et stop ved en hærspærring. Soldaten, der klatrer ombord, synes at være mig et ret underligt syn. Noget der skal tages med til det kamouflerede telt, der ligger i klippen og sandet i nærheden. Det ser ud til, at det har været der i nogen tid. Frayet og støvmærket lærred hængende i den tørre varme. Beskyttet af skyggen indeni sidder en soldat med en lidt pænere uniform bag et hårdt udseende stålbord. Han ser ud til at være enig med min eskorte, at jeg er usædvanlig. Jeg er optaget af at undre mig over, hvordan de flyttede et stålbord timer i ørkenen.
Jeg viser ham mit pas og prøver at være hjælpsom. I virkeligheden bruger jeg det til at forsvare mig mod spørgsmål. Størr af mine påstande om en identitet.
Ingen af soldaterne kan tale et engelsk ord, men buschaufføren er kommet med for at oversætte. På en måde:
”Hvor?” Spørger han.
Jeg er ikke rigtig sikker på, hvad han spørger, men prøv at fremstå som samarbejdsvillig. Det ville faktisk være umuligt at bede om afklaring, men jeg føler mig som om jeg ser ud til at gøre en indsats. Så det gør jeg.
”Abu Hamed,” tilbyder jeg. Det er, hvor jeg skal hen.
”Atbara?” Jeg er kommet derfra.
“Amreeka?” Spørger manden i den pænere uniform forhåbentlig.
”Janoob Afreekya,” svarer jeg. Han synes skuffet.
Jeg viser ham mit pas og prøver at være hjælpsom. I virkeligheden bruger jeg det til at forsvare mig mod spørgsmål. Størr af mine påstande om en identitet. Han gennemgår siderne, indtil han finder mit sudanesiske visum. Tilfreds plukker han et ujævnt stykke papir og en trist udseende pen fra stålbordet. Han registrerer nogle numre fra mit pas og returnerer papirkurven og den skrappe pen til stålbordet. Han smiler og nikker sin tak for vores administrative dans. Jeg vender smilet tilbage. Shukran.
Jeg kan ikke forstå, hvilken slags system dette papir, blyant og stålbord udgør en del af. Men jeg stiller ikke nogen spørgsmål. Jeg kan ikke. Alt, hvad jeg kan gøre, er Shukran. Og synd på sjælen, der modtager tusindvis af papirrester til arkivering i Khartoum.
Når jeg endelig kommer til Abu Hamed, er der ingen busser på stationen. Ingen forbindelser videre til Wadi Halfa. En mand, der var på min bus, tager ansvaret for mig. Jeg ved dette, fordi han peger på mig en hel del og bevægelser for mig at følge ham, når han stiller spørgsmål på markedet. Noget ved Wadi Halfa. Jeg prøver at blive smilende og mærke afhængigt sammen. Jeg er glad for hjælpen. Shukran. Shukran. Shukran.
Som heldet ville have det, er der ingen køretøjer, der afgår til Wadi Halfa denne aften. Men der er en mand, der taler noget engelsk på Atbara Hotel, en mudderstenkonstruktion, der ligger dovent i udkanten af byen. Han forklarer, når de stopper engelsk, at der senere kommer en lastbil til Wadi Halfa.”Syv eller otte,” siger han.”Så kører vi om natten.” Shukran.
En eftermiddag tilbragte jeg at drikke te i små, varme, håndtagsløse briller, der burde være umulig at hente, men det er det ikke. Spiste små gule og sorte bananer og lytte til mændene samlet i skyggen. De diskuterer noget animeret og deler en pjece på arabisk, som nogen har medbragt. Et par meter bag den cirkulerende pjece, rulles et æsel i støvet med det, jeg læste, som noget der nærmer sig et æselglæde i ansigtet.
Jeg humrer til det, og en mand i talekredsen griner af mig og griner af æselet. Jeg griner af det absurde ved at blive grin, grine af et æsel i Abu Hamed. Hvis du havde fortalt mig, at jeg en dag skulle finde mig selv her, ville jeg have troet dig ti nuancer af gal. Mellem æsel, pjece og den langsomt indtrængende aften ville det være vanskeligt at forestille sig en fremmed, mere frakoblet oplevelse. Min mærkelighed er uundgåelig i Sudan, hvor lidt mere end mit pas og et par arabiske ord kan tale for mig. Ud over det er jeg uundgåeligt hvad folk jeg møder beslutter at være.
Når natten begynder, begynder forbipasserende trafik på hotellet at ligne den støvede ækvivalent med en Fawlty Towers-episode. To mænd trækker et tæppe i modsatte retninger, mens muezzin græder. Det ser ud til, at de krangler om Mekas retning til hvad der ser ud til at være nogle få grader af præcision. En vildøyet mand i en usædvanligt beskidt kjole nærmer sig mig og erklærer noget højt på arabisk. Han tænker eller tigger, tror jeg, men jeg kan ikke fortælle, hvilken. Hverken mit pas eller Shukran synes du er nyttigt. Jeg tager mit forvirrede ansigt indtil han går.
Natten falder, og hotellets gæster blandes med et udvalg af netop ankomne herrer og trækker plaststole op for at danne en halvcirkel i snavs udenfor. Det pletfri hvidklædte publikum venter, mens en entusiastisk teenager bærer et lille tv ud i støvet. Han skridt frem og tilbage med antennen, når signalet skifter, hvilket efterlader det i spænding hængende fra loftet - det sted publikum kan lide bedst. Vi bruger en times tid på at se en sæbeopera på arabisk. I det mindste synes jeg, det er en sæbeopera. Jeg projicerer kulturelle skygger af shows, jeg kender, på noget, der ser ud som om det passer. Jeg forstår ikke rigtig. Jeg kan ikke uden sprog. Uden nogle mere klare signaler.
Nogen ændrer til sidst kanalen til Al Jazeera. Nyhederne tænder de ser på ansigter, og samtalen bliver dæmpet. Der ser ud til at have været en anden bombning i Bagdad. Så er der en historie om Irak mere generelt. Billeder af tropper fra Amreeka.
Jeg begynder at føle mig lidt ubehagelig. Min mærkelighed stirrer. Jeg husker ungdommen bag skrivebordet i morges. Han troede, jeg var fra Amreeka. Det samme gjorde manden i den pænere uniform bag sit stålbord i ørkenen. Jeg føler mig bedømt, når nyhederne fortsætter på det sprog, jeg ikke kan tale. Det hælder uafbrudt på sandet uden for hotellet, mens ansigterne ser på.
Mit pas er stille i min rygsæk. Shukran hjælper ikke. Det er utilstrækkeligt. Jeg har for få ord til at forklare, at jeg ikke kommer fra Amreeka. Jeg er fra Janoob Afreekya. Jeg er sydafrikansk. Min mærkelighed er blevet sammenfiltret i øjeblikket, og jeg har ingen måde at trække det tilbage på.
