narrative
Jeg går til Betlehem i min søvn over skyggerne af dens bakker og genovervejer de uafsluttede interaktioner og de fremmede, som jeg ikke kan stoppe med at tænke på. Jeg ser det samme kontrolpunkt, den samme soldat læner sig mod en væg. Han ser forlygterne og går over vejen.
Bakken er ryddet af sikkerhedsmæssige formål. Der er ingen tør rasling af oliventræer, kun vinden, der fanger ved sandet. Månen kaster lange skygger, spiralformede silhuetter af pigtråd. Der er en mørk plet ved albuen i hans uniform, et ar under hans øje. Han blæser gennem mit pas en side ad gangen.”Du er fra Californien,” siger han og lægger hænderne ned. Vi stirrer på vejen, når den strækker sig og falder derefter ned i mørkets vade. Jeg læner hovedet mod sædet, og Taybeh ølfestival summende stadig i mine ører.
Soldaten begynder at synge.
“Hotel Californien.” Det er altid “Hotel Californien.”
Han bølger os igennem. Varevognen dypper ned i mørket efter den smalle sti af forlygterne. I bagspejlet ser jeg ham stå i midten af vejen, med hans pistol hængende over hans krop.
Jeg gransker soldaterne og stirrer ind i deres ansigter og undrer mig over, om jeg ville genkende ham. Det gør jeg ikke.
To dage senere sidder sangen stadig fast i mit hoved. Jeg nynner det, mens jeg laver kaffe, mellem interviews, banker min blyant mod tælleren. Mine kolleger ryger evigt. Jeg flytter mit skrivebord nedenunder. Når de kommer for at tale med mig, læner de hovedet ind og holder den ene arm udstrakt ind på gangen, idet fingrene afbalancerer den ene Marlboro Red efter den anden. Nogen udskrev skiltet fra Berlin og hængte det over mit skrivebord.”Du går ind i den amerikanske sektor,” står der. Alle griner.
Jeg kan ikke stoppe med at tænke på soldaten, der sang for mig. Ved hvert kontrolpunkt undersøger jeg soldaterne og stirrer ind i deres ansigter og spekulerer på, om jeg ville genkende ham. Det gør jeg ikke.
* * *
Den lange korridor på Checkpoint 300 spytter mig ud til Betlehem. Mænd sælger produkter bagfra på deres lastbiler. Poser med kaktusfrugt og druer, stabler vandmelon opdelt i to. Jeg er ikke i humør til at gå hjem.
Adskillelsesbarrieren løber langs en kirkegård, forbi de marmorerede tabletter med sorte, løbende arabiske skrifter og keffiyeh hængende ved kanten af den ene grav. Det kaster en skygge over plastblomsterne og laminerede fotos, en bamse med et manglende øje. Væggen er et vægmaleri af politisk graffiti; tolv ounce gul spraymaling kan fortælle den tristeste historie.
En småsten lander i nærheden af mine fødder. En soldat hænger ud af kontroltårnets vindue og vinker.”Shalom,” råber han.
Han er ung og smiler gennem skyggerne, der falder over hans ansigt.
”Hvor er du fra?” Spørger han.
”Amerikai,” råber jeg tilbage. “Ani Amerikai.”
Jeg blæste ham et kys, da jeg gik væk. Jeg ved ikke hvorfor. Et øjeblik af spontanitet krakede gennem min reserve.
Vi stirrer på hinanden. Aida Refugee Camp er forstærket mod et femstjernet hotel. Turisterne vender sig væk fra dets smalle grusveje og hammede huse. Varmen er uudholdelig. Lige ud for indgangen til lejren er der en hjørnebutik, der vibrerer med brummen i et køleskab. Eftermiddagsvinden løber op. Han skifter vægt og læner sig længere ud af vinduet.
”Jeg elsker dig,” siger han.
Jeg går langsomt tilbage til min lejlighed. Solnedgangen er lys purpur og smelter til grå. Siddende på taget og skrælede etiketten fra en lunken Taybeh-øl, ser jeg trafikproppen nedenfor, en hyrde med et dusin får blokerer vejen.”Jeg elsker dig,” sagde han fra et tårn, der kiggede ned. Jeg blæste ham et kys, da jeg gik væk. Jeg ved ikke hvorfor. Et øjeblik af spontanitet krakede gennem min reserve.
* * *
På bussen til Eilat strækker sig en soldat ud ved mine fødder. Der er ikke pladser. Han sidder tilbage i gangen med en arm gemt bag hovedet, idet den ene hånd hviler mod halsen. Han læser Catcher in the Rye, hans fod presses hårdt mod min. Han fanger mig stirre på ham og smiler, mens han vender siden. Jeg falder i søvn, ruller ind i skulderen på kvinden ved siden af mig, indhyllet i lugten af Ponds natcreme og sikkerheden i hendes hoved mod min.
Det er 04:00, når bussen trækker ind i gruspartiet. Soldaten er væk. Bogen sidder ved siden af min fod.
Jeg krydser ind i Egypten. Det er for tidligt for bussen til Dahab. Taxachauffører mængder omkring mig; nogen skubber en kop te i min hånd. Jeg tænker på soldaterne, de mærkelige øjebliksbilleder, der aldrig vil forlade mig. De har priste min kultur. “Hotel California” har en israelsk accent; Catcher in the Rye er pressen på en soldats bagage.
Men jeg ville ønske, at jeg havde fortalt dem alt. Jeg ville ønske, at jeg havde gjort deres historier til mine.
Jeg har ikke de hundreder af egyptiske pund, som taxichaufføren ønsker. Jeg siger ham, at jeg venter på bussen. Der er en lav mur, der løber langs vejen, hvilket især fører til intetsteds. Jeg tænker på soldaten og spekulerer på, hvor er han fra, og hvorfor han forlod bogen. Jeg blæser gennem siderne og leder efter en note. Der er ingen. Kun den sidste sætning, der er understreget på side 214.”Fortæl aldrig nogen noget. Hvis du gør det, begynder du at savne alle.”
Jeg føler mig ikke trøstet. Solen er ved at stå op. Bogenes forside er revet. Jeg tænker på alle de forbipasserende fremmede, alle disse flygtige øjeblikke. Jeg sagde aldrig noget til nogen, holdt mine kort hårdt presset mod mit bryst. Jeg savner stadig alle. Jeg savner de ting, vi kunne have sagt, historierne jeg aldrig har hørt og dem jeg aldrig har fortalt.
Instinktivt fulgte jeg Salingers advarsel mod de nostalgiske, de alt for sentimentale, dem, der savner de ting, der aldrig var.
Men jeg ville ønske, at jeg havde fortalt dem alt. Jeg ville ønske, at jeg havde gjort deres historier til mine. Og så ville jeg ikke være nødt til at kaste og vende, gennemgå enhver interaktion, krydse ørkener i min søvn og spekulere på, hvorfor vores liv var sammenflettet.
Det er den ikke at vide, der får mig. Hver gang.
