narrative
Da jeg bemærkede et skilt på vores hotel, der tilbyder yogalektioner, fortalte jeg min ven Sholeh,”Lad os tilmelde os.” Jeg havde øvet derhjemme og var fast besluttet på at tage yoga i Indien, hvor det hele begyndte.
Vi skiftede til vores sved og gik for at møde vores instruktør, en ung mand i begyndelsen af 20'erne, slank og storøjet. Han førte os til et rum, der lignede en spisesal, men borde og stole var skubbet mod væggene. Han instruerede os om at lægge os på betongulvet. Klimaanlægget nynnede fra en vægteenhed i hjørnet og cirkulerer kold luft med et strejf af kardemomme, citronpolver og moppevand.
Vi var hans eneste studerende.
”Får vi måtter?” Spurgte jeg.
”Dette er ægte yoga. Ingen måtter.”
Fast bestemt på at lave”rigtig yoga” fulgte jeg hans instruktioner.
”Gulvet er lidt koldt,” sagde Sholeh.
”Du bliver varm,” fortalte vores lærer os. Han gik hen for at slukke klimaanlægget og åbnede vinduet. Den brakke, fugtige luft skubbet ind i spisestuen yogastudio.
Vores instruktør kom derefter tilbage og knælede ned på gulvet mellem os og strammede på mit ben.”Jeg må trække dit ben på denne måde,” sagde han til mig,”at strække det.”
”Hvad med asanerne?” Spurgte jeg.”Gør vi ikke poserne selv?”
”Vil du ikke lave indisk yoga?” Han forlod mig og kantede over til Sholeh. Han satte sig på tværs af benene ved siden af hende og gned sin arm.
”Det virker bare mærkeligt,” sagde jeg.”Det er ikke som hjemme. Ikke engang en lille smule.”
”Har du lavet yoga i Indien før?” Spurgte han.
Jeg indrømmede, at jeg ikke havde gjort det.
”Nå, dette er rigtig yoga.” Han gik videre fra at massere Sholehs arm til at trække i den, som om han forsøgte at fjerne armen fra dens stikkontakt, så han kunne bringe den med sig hjem.”Ouch,” sagde Sholeh, så han gik tilbage til en langsom kærtegn.
”Min lærer derhjemme studerede i Indien,” prøvede jeg.”Og vi gør det ikke på denne måde. Hvad med solhilsener?”
”Men dette er Indien. 25.000-årig tradition. Argumenterer du med det? Tingene er meget forskellige i Indien.”Han forlod modvilligt Sholehs arm og instruerede hende om at lægge sig i shavasana, indtil han kunne vende tilbage til hende. Han kom derefter hen til mig og skruede fast benet med kraft.
”Det er for svært,” sagde jeg.
”Har du børn?” Han fortsatte sit strækningsarbejde.
"Ingen. Av. Hvorfor?"
”Og din ven?” Han pegede på Sholeh.
”Jeg har to børn,” sagde hun, stadig i ligepos.
”Nå, grunden til at du er ufleksibel,” fortalte vores lærer, da han rykkede ved mit ben,”er at du har for meget lårfedt.”
“Lårfedt?”
Ja. Du har fedt i låret, og det er derfor, du ikke strækker dig. Og ingen børn!”Han rystede på hovedet med foragt.”Din ven, hun har en undskyldning - to børn. Men du…?”Han satte fingeren mod mig.”Du har ingen grund og mere lårfedt end din ven med de to børn. Du har ingen undskyldning overhovedet.”Han gled på mit ben og lykkedes næsten med at sprænge det fra min hofte vugge.
Her skulle jeg have bedt ham om ikke at trække så hårdt, sagde at det gjorde ondt, og at han var nødt til at stoppe. Men af en eller anden grund, selvom jeg normalt ikke er genert, når jeg er prisgiven for nogen, der udfører en tjeneste på mig, fra tandpleje til bikinivoksning, kan jeg ikke synes at stå op for mig selv, heller ikke derhjemme. Sidste gang min frisør sagde:”Jeg skal gøre noget sjovt!” Jeg endte med lilla højdepunkter. Selvom mine universitetsstuderende sagde, at de troede, at mit nye hår var “rad”, passede lavendelhøjdepunkterne ikke nøjagtigt mig som middelaldrende. Men det er endnu værre, når jeg rejser, fordi jeg ikke er bekendt med kulturelle signaler og forventninger - jeg formoder, at det, der kommer til stykket, ikke ønsker at ligne det, jeg er: en anden ubesværet turist.
Vores yogainstruktør forlod mig endelig mig og min lårfedt og gik tilbage til Sholeh, der så ud som om hun måske var gået i søvn. Han kaldte til mig, "Du kan gøre dine solhilsener nu, hvis du vil."
Så jeg fik travlt med mine solhilsener og tænkte over, hvordan jeg vidste, at dette ikke var rigtigt, og vidste, at det bare fordi dette var Indien, der ikke gjorde det til rigtig yoga. Derefter tænkte jeg på, hvordan jeg under yoga skulle bemærke mine tanker og lade dem gå snarere end engagere mig i interne argumenter. Jeg prøvede at koncentrere mig om min vejrtrækning, spekulerer på, hvad der ville komme næste, og spekulerede på, om mine ideer om yoga havde været forkerte hele tiden? Måske vidste jeg mange år efter at have praktiseret yoga derhjemme, hvad yoga var?
Jeg forsøgte, uden succes, at fortsætte mit sind. Måske var dette rigtig yoga. Når alt kommer til alt indså jeg aldrig, at jeg kunne lide kinesisk mad, før jeg faktisk rejste til Kina. Hvad vidste jeg virkelig?
En uge tidligere i Khajuraho havde vi boet på en Holiday Inn med et billboard foran, der læste, stedet at bo, hvor du kan være dig selv. De betød, at hotelgæster ville nyde de moderne bekvemmeligheder, som amerikanere og europæere er vant til, at vi kunne føle os som om vi gjorde derhjemme. Men det var ikke den oplevelse, jeg ledte efter, eller det var i det mindste hvad jeg fortalte mig selv. Men måske beviste denne yogalektion, at jeg virkelig ville have, at alt, eller i det mindste noget i Indien, skulle være som hjemme.
Efter ti solhilsener øvede jeg min ujjayi pranayama med at trække vejret nedadvendt. Jeg stirrede på mit lår fedt, vred på mig selv for ikke at lyve for instruktøren om at have børn.
Vores yogainstruktør fortsatte med at trække i Sholehs arm, mens hun hvilede i ligpose. Hun åbnede øjnene og sagde: "Jeg tror, jeg har haft nok indisk yoga for nu."
Da vi rejste, kaldte han til os:”Jeg kan komme til dit værelse for privatundervisning. Til yoga. Eller til massage. Og jeg giver dig en meget god rabat.”
Vi vendte ham og vinkede farvel.
”Det var mærkeligt,” fortalte jeg Sholeh, da vi gik tilbage til vores værelse.”Jeg mener, har du nogensinde lavet yoga på den måde?”
”Jeg har fortalt dig før,” sagde hun. "For at nyde Indien, skal du give slip på dine forventninger."
Jeg nikkede. Lektionen havde intet at gøre med yoga. Eller måske, bare måske, gjorde det det.
