udendørs
Jeg er ikke en bjergbestiger, og har heller aldrig til hensigt at være det - der er alt for meget drama og død involveret. Jeg sluttede mig til dette alpinistiske cirkus for et par år tilbage og er først for nylig begyndt at forstå konsekvenserne. Ikke desto mindre er jeg uimodståelig trukket tilbage til endnu et forsøg, endnu et bjerg.
Jeg kom først til Nepal i 1991. Vi foretog en 1 måned lang vandring op til Makalu base camp. Jeg kan huske, at jeg tænkte på det tidspunkt, at det ville være helt vanvittigt at gå højere.
Spol frem til sidste forår 2013 - sammenspændt i en helikopter med fem andre tønder vi gennem den tåge Arun-dalen. Hæmmet ind på begge sider af skarpe umulige klipper, vi ned til Yangri Kharka, en en-hytte by med et par kyllinger og endnu færre æg. Den kolde luft sprænger dig, det andet du går af, en splittende hovedpine rammer et par timer senere. Vi hænger sammen i et røgfyldt rum og spøger med de uendelige sorter af dal bhat, som vi kan se frem til. Vi er alle her af forskellige grunde, bar en: Hver af os ønsker at topmøde Makalu, 8.485 meter over havets overflade, det femte højeste bjerg i verden. Bortset fra det antager jeg, at de fleste søger at låse op indeni for at nå et højere spillefelt i livet. Jeg kan ikke forklare nøjagtigt hvorfor, men jeg ved, at jeg er nødt til at komme til toppen.
Udfører pujaa på Advanced Base Camp.
Få dage efter at have nået en avanceret baselejr (ABC), vandrer nogle af os højtideligt rundt om det øde månelandskab og overvejer mindesmærker for faldne klatrere. Plaques og tin tønde toppe er indgraveret med datoer og navne på dem, der aldrig vendte tilbage. Et lemlæstet helikopterblad, et andet symbol på katastrofe, ligger bedrøvet på jorden. Folk dør her oppe, mere end jeg vil tænke på. Der skal være et tegn med to pile, den ene peger op mærket "DEATH" og den anden peger ned med mærket "LIFE." Hver enkelt af os ved, at der er en chance for, at vi måske ikke kommer tilbage. Ingen andre end mig selv hævder at have hovedpine … ja, ikke. Jeg antager, at ingen er bange for, hvad vi er ved at komme ind på, heller. Historier om død og fejlagtigt krybe ind i vores middagssamtaler som ubudne gæster. Du skulle allerede være død for ikke at føle frygt.
På et tidspunkt kryber døden lydløst på din skulder og venter på at række ud og vikle de kolde tentakler omkring dig som et dybhavsmonster. Du føler det hvert øjeblik, bider dets tid. Bare rolig, døden er tålmodig. Døden venter - den har hele tiden i verden.
Og det ser ud som om du også gør det. For meget tid alene med dine tanker, der fortsætter med at dreje rundt og rundt som et pinhjul i en kuling. En fjern fætter, tvivler i tvivl ind i dit sind og hjemsøger ambition. Du kan ikke skjule og skal konfrontere begge ellers vil de ødelægge din beslutsomhed.
Verdenshøjeste hæveboksalg af forfatteren.
Jeg er vant til en ensom livsstil. De sidste 20 år af mit liv er blevet brugt, ud og til, på havet, ved at arbejde på alt fra kommercielle fiskerbåde i Alaska til luksuriøse sejlbåde i Caribien. Jeg er vant til de kontinuerlige dage af mig selv, monotonien i lange rejser, det uendelige spil”skynd dig” og”stå ved.” Det meste af tiden er det kun dig og dine tanker, som her.
Vejret er lige så vigtigt. Sejlere bruger så meget, hvis ikke mere tid, på at skure vejrdata som bjergbestigere, krydshenvise og dobbeltkontrol så mange kilder som muligt, inden de træffer en endelig beslutning om at gå til havs. Så snart du dropper linjerne og sejler væk i det dybe blå vand, er du prisgunstig. Det samme gælder i det øjeblik, du forlader base camp og kører mod højere jord. Hvis en storm rammer, er du i det, til det bedre eller værre. Nogle gange føles det som om du er fanget i en rasende havstorm, toppe og is omdannet til massive frosne bølger ved at gå ned over dig.
Det første forsøg på topmødet begyndte at blive pæreformet i det øjeblik, vi forlod Camp One. Afgår for sent i dårligere vejr, kom mange af os ikke til Makalu La, indtil langt om natten i sneslynger og vindende vinde. Ud over udmattelse ankom vi for at konstatere, at Sherpas kun havde bragt tre telte til hele ekspeditionen. Seks af os skulle klæbe ind i hvert tremands-telt. Sovende oven på hinanden lykkedes det mig at klemme et par timers søvn forbi de snurrende kroppe, slim fra hacking og kørevind.
Jeg følte, at nogle af Sherpasne ikke havde til hensigt at gå videre. Stiltede engelske sætninger som “For blæsende, ingen chance” og “For tidligt, ikke nok reb” flød mellem teltene som dårlige tegn. Hvem kan skylde dem, når deres magre løn næppe kunne dække familiens udgifter derhjemme? Alligevel bandt vi vores forlygter og marcherede ud i de lange aftenstråler. Næsten alle havde iltmasker, der straks blev forseglet i en anden verden som dykning. Så højt betyder det ikke, hvor mange Sherpas eller hvor mange iltflasker du har dem med på - i sidste ende er du helt alene. Hvis du begynder at tro, at nogen kommer til at redde dig, er chancerne store for, at der måske er en plak ved ABC med dit navn på det næste år.
Sort is på toppen af frisk sne, en dødbringende kombination, tvang os til at vende tilbage den aften. Den næste morgen besluttede nogle medlemmer at kaution. Jeg vejer muligheden, men efter et par timers genovervejelse af semi-sleep. Det ville være fire klatrere sammen med nogle Sherpas. Vi satte af sted i solrige eftermiddags himmel og lav vind. Vejrudsigten var gunstig i øjeblikket. Da himlen blev mørkere nåede vi den første isvæg. Vi var den første gruppe op ad bjerget i sæsonen og vidste ikke, hvor meget reb der stadig var intakt fra tidligere ekspeditioner … en stor gamble.
Mr. Liu kom bag mig med en skistav i hver hånd.”Hvor er din isøks?” Spurgte jeg.”Medbragte det ikke - har ikke brug for det.” Jeg bad om at afvige, men der var intet, han kunne gøre ved det nu. Timer gik, da Sherpas prøvede at finde ruten og fikse de første reb. Jeg gravede ud en grøft i sneen og ventede … og ventede. Jeg fik en dårlig følelse. Der var for mange penge på bordet med kun et par jokere til at vise for det. Det tog dem timer at fikse den første tonehøjde, og vi vidste ikke hvad der lå foran. Til sidst begyndte jeg at følge fodsporene tilbage og efterlod mine kort på bordet. Var det det? Ville jeg have en ny chance for at rulle terningerne?
Ankommer til Camp III for en kort frist.
Den næste morgen, slå op og buste fra tre dage på 7.400 meter, tog jeg afsted til ABC med min Sherpa. Ingen energi tilbage, jeg pinballed ned ad bjerget, glider og glider, da jeg faldt ned. Min sherpa kørte længere og længere frem og beelining efter den varme plade af dal bhat, der ventede på ham i køkkenteltet. Helt udnyttet på Camp One, sans Sherpa, besluttede jeg at overnatte der alene, da skumringen satte sig i. Dette ville ikke have været et problem, hvis jeg havde en tænder. Intet lettere betød nogen mad og, vigtigere, intet vand. Jeg spyt, da jeg stirrede længt efter de sidste resterende isbunker i min vandflaske, forbandede min Sherpa og håbede, at i morgen ville blive en bedre dag. Små enkle ting bliver så vigtige i stor højde.
Grundigt dehydreret, forskudte jeg mig i en højtidelig ABC næste morgen. Liu var død. De to klatrere og Sherpa, der nåede op til toppen, vendte tilbage sent på eftermiddagen, men deres dystre ansigter troede triumf. Alle spiste i stilhed. Liu var død, et andet liv sluget af Makalu, intet mere behøvede at blive sagt. Dette var de omkostninger, som hver enkelt af os vidste, at det muligvis skulle betales. Beslutningen blev truffet samme aften om at trække i stikket. Alle ville forlade … undtagen mig. Jeg havde ufærdige forretninger med dette bjerg.
Der var nu også andre lejre, medlemmer spænder fra ublu rige sønner og døtre af indiske socialitter, der sportsede ekstra Sherpas og en endeløs forsyning af ilt til rockstjernesolister til gamle esoteriske japanske skolelærere. Én lejr var fyldt med offentlige talere eller "motiverende" - den sagde lige så meget på hver enkelt prangende visitkort, lige under”Everest Summiteer.” Sjovt, hvordan alle kommer ind i motivationsbranchen, når de mødte Everest. Jeg antager, at det hjælper med at dække deres bjergbestigningsregninger.
Dage blev til uger, da jetstrømmen svævede over topmødet som en bekymret mor og nægtede at give slip. Krangel brød ud blandt lejre, da ego fyrede op, og tiden tikkede væk. Snart gik monsunen i gang - når det først skete, var alle indsatser slukket. Jeg klatrede op og ned til højere lejre, barberede minutter og derefter timer væk fra mine oprindelige tider, efterhånden som min krop blev mere akklimatiseret. Kedsomhed, der var sat ind som bunker og samtaler, var opbrugt. Ingenting at lave. Morgenmad til frokost til middag for at sove … gør det igen. Time … en eller anden måde … nogle gange … stoppet.
Og så kom dagen. Jeg var klar … eller så tænkte jeg. Jeg havde handlet i min originale Sherpa for en anden, der favoriserede mit velbefindende over en varm plade dal bhat. Ældre, stoiske Dawa lignede en forvitret sejler, der havde set mange storme. Han var alt sammen forretning og sagde kun cirka 20 ord om dagen, men hver enkelt tællede. Hvis tingene blev rodet, vidste du, at han på en eller anden måde ville være der, at han ville få dig ud. Men hvem grinede jeg? Med eller uden ham var jeg alene, når det kom til det.
Da vi gik op Makalu La en sidste gang, passerede vi fortroppen, der havde forsøgt topmødet et par dage før. Et par få klarede det, de fleste gjorde det ikke. Modstridende rapporter om dårlig koordinering og manglende anbringelse af nok reb faldt ned ad bjerget med hver forbipasserende krop. Vi var den sidste gruppe der gik, de sidste, der fik et skud mod titlen.
Trudging over den franske Couloir.
Dawa og jeg lagde vores telt 100 meter over de andre. Vi tog af sted lige efter midnat. Efter at have slurpet ned en sidste kop te og nogle nudler, gravede jeg ned i min termiske kokon og forsøgte at berolige mine nerver og sprang en Ambien for godt mål. Dette var det … det sidste skub.
Timer senere raslede Dawa mod mig og fyrede derefter op på ovnen. Intet som en varm kop smørte og nogle tsampa, før man går ud i en -40 C nat… yuck! Det krævede alt, hvad jeg ikke havde til at spy. Højde formindsker din appetit, og det bliver svært at spise, hvilket forårsager kvalme, der ligner søsyge. Det krævede alt, hvad jeg var nødt til at tvinge mad og drikke ned, som jeg anså for ikke at tiltrække selv under de bedste forhold. Alligevel hævdede Dawa, at det ville give mig det løft, jeg havde brug for, for at komme til toppen, og jeg var ikke ved at stille spørgsmålstegn ved hans tre foregående topmøder.
Lys flimrede i lejren nedenfor. Dawa og jeg musklerede på vores støvler, klarede vores udstyr. Da vi justerede vores stegjern, kom lysene nærmere. Kun to forlygter… to kom ikke.”En af dem er syg. Lad os gøre dette!”Råbte Sebastiano i sin tykke italienske accent. Nu var det ikke tid til at dingle. Sebastiano, der navigerede op ad den første isvæg, blev pludselig fordoblet. Hans sherpa keglet.”Jeg tror også, jeg er ude. Gå videre, vi skal prøve at indhente.”Vi trædede jævnt fremad og vendte tilbage et par gange for at se, at forlygterne falmer i det sorte.
Nu var der kun to af os. Tvivl siver ind i mit sind. Ingen tid til at tænke nu, bare stå op på bjerget. Da daggry brød, flyttede jeg til den ene side for at få et par billeder. Pludselig faldt jorden ud under mig, og jeg var brystet dybt inde i en spalte. Jeg trækkede mig ind på fast grund ved hjælp af Dawa, da han skændte mig, og indså, at mit liv var slut et øjeblik før. Det er alt, hvad det kræver her, en falsk bevægelse. Jeg kunne føle døden i nærheden, der slåede dens læber. Bare rolig, det vil vente.
Når du klatrer, skal du vide, hvordan man deaktiverer smerten og går et andet sted. Jeg dyber dybt ned i minder og rejste tilbage i tiden. Komiske barndomshistorier fortsatte med at løbe gennem mit hoved, da jeg smilede og humrede til mig selv. Du er også nødt til at lære at dele tingene op i en million små stykker. Hvis du tænker på at gå direkte til toppen, bliver du overvældet. Whittle ting ned i små trin. Klip på det næste reb, tag det til toppen af den næste ryg, kontroller det næste isanker … baby trin. Nogle gange er du nødt til at falde længere ned i mikroforøgelser, som at åbne en candy bar eller skifte et kamera batteri … eller åndedræt. Det kan jeg ikke glemme. Alt over dette niveau kan være skræmmende.
Vinden steg jævnligt, da Dawa og jeg kørte op over den franske Couloir. Det var her de fleste af de andre vendte tilbage. Det så ud til, at vi skulle komme tæt på, men hvor fanden var toppen? Som om jeg læste tankerne pegede Dawa på en hvid top i det fjerne. En ny bølge af energi kom gennem mig. Jeg havde en visuel. Alt blev mekanisk. Baby skridt … bliv i bevægelse … stop med at tænke … bliv ved med at bevæge dig.
At nærme sig topmødet er værdig til alle forhindringer, der stod foran.
Jeg kravlede op på den sidste tonehøjde, isøksen i hånden for at finde Dawa hængende ned mod bumlende vind.”Vi er nødt til at rejse - jeg er sneblind!” Råbte han. “Hunchha, ek hak!”Efter et par hurtige snapshots grupperedes vi og trak sig tilbage. Det var det, måneder med træning og planlægning kulminerede i et par minutters herlighed. De utallige timer med forberedelse, den uophørlige frygt og smerte, om end bare for at røre himlen et øjeblik.
Jeg ser tilbage på disse billeder nu og kan stadig ikke tro, at jeg nåede toppen. To små specs af flotsam der gjorde det gennem et voldsomt, frossent hav og tilbage. At læse om alle bjergbestigningskatastrofer, der er sket siden da, har gjort mig opmærksom på, hvor skrøbelige vi er på disse dødbringende steder, hvor vi ikke hører hjemme, men jeg ved, at jeg kommer tilbage. Jeg kan ikke forklare nøjagtigt hvorfor, men jeg kommer tilbage.
