Expat Life
Stephanie er studerende i MatadorU Travel Writing-programmet.
Hvis man skulle kortlægge min rutinemæssige bane, vil de bemærke, at jeg sænker fem trapper hver morgen på vej til arbejde. Når jeg går ud af trappeopgangen, går jeg til højre og går ned ad en smal gang, der bruges som et provisorisk pantry, før jeg forlader min bygning.
Imidlertid ville min skimpy daglige ekspedition lave et patetisk kort. Efter et år i Seoul er mit hjem blevet en velkendt flåde, der flyder på et ukendt hav. Jeg aner ikke, hvad virksomheder optager gulve under mig, og heller ikke hvordan de endda ser ud. Jeg besluttede, at det var tid til at rekruttere min koreanske ven Lia til at oversætte min nysgerrighed og hjælpe mig med at udforske den forretning / boligkombo, der er min officetel.
Mød mine naboer.
Chamjoun Gositel, 3. sal
En af de mest spændende opdagelser, jeg gjorde, var gositelboligen. Gosi betyder bogstaveligt talt en test, der kræver mange års undersøgelse, især for dem, der ønsker at være advokater eller embedsmænd. Disse værelser i katakombestørrelse er traditionelt søgt af unge voksne, der kræver absolut ro.
Da et lejlighedsdepositum i min bygning løber mellem 5 og 10 millioner, er gositel også populært blandt kontormænd, der har behov for billig midlertidig logi. Inklusive hjælpeprogrammer kræver disse små møblerede værelser med delt køkken ingen depositum og vil kun sætte dig tilbage 200.000 vandt en måned.
Inde i den klaustrofobe indgang til Chamjoun Gositel er der et lille skilt, der er tapet til glasvinduet i receptionen med angivelse af brug af mobiltelefoner, og besøgende er forbudt. Lia var ikke imponeret over den støvede falske blomsterarrangement og den fjerne lyd fra en grædende baby og konkluderede, at ned-og-ud mennesker måske vil gemme sig i denne coed-bopæl.
”Ingen kan spore deres identitet, så længe de betaler for et lille rum. Hvem ved, måske endda en politimand ikke kan finde dem,”forklarede hun efter at have tegnet et dybt billede af flygtninge på flugt.
Kontormændene, 3. sal
En baldingmand med omhyggeligt kæmmede hårstrå sidder bag et stort skrivebord ved indgangen til Ju Hana Jeongbotongsi. Mørke cirkler graverer næsten hans øjne, mens asken fra hans tændte cigaret usikkert svæver over en plade med skiver tomater. Over hans hoved cirkulerer en monteret sort ventilator skyen af røg overalt på kontoret.
Det er lige efter kl. 19, så de fleste af arbejderne er færdige, og deres mikrofonhovedtelefoner hænger fra en kort blå skabsvæg. Med et forvirret udtryk fortæller ejeren, at han i de sidste seks år har drevet et telefonhjælp til kreditkorttransaktionsmaskiner, som detailhandlerne bruger. For at illustrere punktet henter en medarbejder en lille kortlæser og vinkler den mod mig.
24-timers poolhall, 3. sal
Når jeg ser de fem eller så ældre mænd roligt spiller, får min ven til at føle sig utilpas. På trods af rumets strålende belysning, fortæller hun ængsteligt mig,”Poolhaller er et af de farligste steder. Gangstere elsker at hænge ud med deres venner her, især i denne form for billigere bygning.”
Når vi undersøger det store rum fyldt med grønne og blå poolborde, returnerer mændene vores blik gennem glasvinduet.”Kan du bemærke, at de ser på os med mistænkelige øjne?” Selvom jeg ikke finder ubehagelige tanker gemt under deres kjole skjorter og tyndere hår, fortsætter vi ikke desto mindre til det andet niveau.
24-timers thaimassage, 2. sal
Inde i et gigantisk modtagelsesområde, der ligner en stue, er indehaverne hængende i stole mod væggen og limet på tv'et. Mellem pivotale reality-tv-scener formår jeg at skaffe detaljer om deres tjenester. Når jeg aldrig har haft en massage, spørger jeg, hvad det er, der gør en massage til "Thai." Måske for svært at forklare i kommercielle pauser, får jeg i stedet at vide, at en times times session fra en thailandske eller koreanske massør koster 50.000 vandt.
På trods af at hun opdagede, at deres travleste tid er fra kl. 22.00, kaster Lia sin sædvanligvis snæver natur til vinden og udråber begejstret,”Hvad med at prøve det næste gang?
Agit Point: Cocktail, kaffe og hof, 2. sal
Gardinen af bladformede perler fører ind i et svagt og røgfyldt drivhus. Vi vælger en privat rød fløjlsstand ved vinduet med et tv-udvisket talkshow over os. Planter pryder vindueskarmen og sprøjten med neonskiltet for at få den bedste udsigt over nabolaget.
Min partner vælger huskaffen, som på en eller anden måde kombinerer smagen af instant kaffe-mix og medicin til en koncentreret 3.000 vandt kop. Mens jeg foreslår at hælde indholdet i en af gryderne for at skåne ejerens følelser, beslutter vi at hun skal sætte større ære i sine planter end hendes kaffe.
Quince tea jeg bestiller leveres i en håndlavet keramisk kop med strimlet frugt og pinjekerner flydende ovenpå. Teen er sirupagtig sød, og selvom jeg nyder atmosfæren, næste gang ville jeg købe noget på flaske og uden ejerens venlige berøring.
Slagteren, 1. sal
Svinekødet fra Nongpyeok er forsigtigt oplyst bag en glaskasse af lyserød neon. I de sidste 10 år har den slanke slagter med en kort maskulin haircut udelukkende forsynet officetel-restauranterne med kød. Selvom butikken normalt er indelåst, forbliver hun på telefon i løbet af dagen med et skilt i vinduet, der viser sit nummer.
Hendes måde ser ud til at være afslappet, men alligevel hård, den slags tomboy, der ikke ser nogen uoverensstemmelser i at bære en sweatervest med en kerubisk broderet hvalp, mens hun udskærer svinekroppe.
PC bang, 1. sal
I øjeblikket er det sortmalte rum tyndt fyldt med lænestole, computere og kunder. I fortiden brugte jeg dog gamle mænd stille og roligt studere hver skinnende kromoverflade og baggrundsbelyst knap på spilleautomaterne foran dem. Men disse mænd nærmede sig imidlertid ikke maskinerne; de sad bare i overvejelser med deres cigaretter, der hængende uvægerligt fra deres hænder. Jeg kunne høre lydene fra jackpotter ringe i deres tanker, mens deres hænder aldrig vred sig fra deres cigaret-til-mund-kursus.
Idet hendes butik vender ud mod pc-bang, spørger jeg slagteren, om hun ved, hvorfor spilleautomaterne pludselig var forsvundet en dag.”De blev rapporteret og konfiskeret af politiet,” oversætter min ven.”Nu hvor de tjener mindre penge, ønsker ejerne at sælge deres ejendom.”
Tørrensere, 1. sal
Ejeren sidder på en lille sofa blandt stativer med plastmærket tøj og ser et vægmonteret tv. Hun fortæller mig, at hun de sidste 10 år har forvitret den hurtige omsætning, der påvirker mange virksomheder i Seoul ved at modtage en stabil strøm af kunder inden for officetel.
Efter at have forklaret sine tjenester nævner hun hurtigt, at kvarteret er et sikkert og respektabelt sted at være. Mens jeg er tilbøjelig til at være enig, har hendes erklæring den modsatte effekt på min ven.”Hvorfor tror du, hun sagde det, selvom vi ikke spurgte?” Spørger Lia mig.”Fordi dette område er beregnet til seksuelle aktiviteter, og hun vil forsvare sit kvarter.”
Spikeren i kisten, 1. sal
Når vi går ud af renserierne, der støder op til sikkerhedskontoret, befinder vi os inden et casino PC-bang. Lia peger på “kun voksne” -skiltet, mens hun foreslår, at jeg tager et foto af det prangende og farverige mærkat, der skjuler hele vinduet.
”Det er ikke som Gangnam-gu-området, der er rent, har masser af studerende og er sikkert.” Med en heldig timing begynder en gammel kvinde at forbande i en nærliggende hal.”Dette symboliserer, at dette område er mørkt og skjult og beskidt. Du bor i et meget fattigt område.”
Mens min ven måske er bekymret for mig, finder jeg nu den travle økonomiske aktivitet under mig trøstende. De kede udtryk fra sømteknikerne er pålidelige, mens de sviskelignende B1-sauna-kunder føler sig sikre og rene.
Når jeg forsøgte at afmystificere officetel, er jeg begyndt at temme det enorme ukendte, der findes i mit hjem. Nu når jeg passerer slagteren, der rusler mellem bagdørene på restauranter, smiler jeg og hilser hende, fordi jeg forstår, hvor vi hører hjemme i hinandens verden.
