Nyheder
Sidste uge markerede 22-årsjubilæet for Berlinmurens fald i 1989. Jenna Makowski fortolker hvad der er tilbage på en tur ned ad sin cykelsti.
Jeg forestilte muren længe før jeg ankom til Berlin for at cykle en del af stien.
Næppe knap gammel nok til at huske (langt mindre forståelse) af begivenhederne i 1989, var min opfattelse af Berlinmuren stammet fra billeder i amerikansk-forfatterhistoriske bøger og specialiteter efter historien efter den kolde krig. Jeg havde samlet et par af disse indtryk i mit sind: et klip, der udsendte Reagans hovedtal, de pulserende skarer stormede på væggen natten den kom ned, og en mand, der hackede væk med en slædehammer. Pænt pakket og mærket af medierne eller historiebogforfatterne med billedtekster som 'slutningen på en æra' eller 'den dag, hvor verden skiftede', kom Berlinmuren for at repræsentere mig dramatisk modstand og dramatisk forandring.
Da jeg cyklede langs den tidligere vægspor, begyndte jeg dog at føle en følelse af kognitiv dissonans. Mens disse billeder havde efterladt indtryk af stor forandring og stor strid, var det, jeg tænkte på, da jeg cyklede, nuancerne og detaljerne, som mange af disse fotos ikke havde fanget.
Jeg blev mest slået af beskeden, der lå bag hendes hundreder af krydsninger: livet fortsætter.
Den tidligere bosiddende vestberlin, Marianna Katona, skrev et memoir om sine år med akkumulerede rutinemæssige grænseovergange til Østen. Hun beskriver væggen som at have været en irritation, en gener, et indviklet rod, en skillelinje. Men jeg blev mest slået af den besked, der lå til grund for hendes hundreder af krydsninger: livet fortsætter.
Da stien slyngede sig gennem kvarterer og nær baggårde, overvejede jeg mig selv, hvad murens forhold kunne have været i de 40 år, hvor det eksisterede, til dagligdagen. De kodificerede billeder af politikernes taler og festlige skarer har indkapslet de klimatiske punkter i murens liv ved slutningen. Men den historiske bakside er den daglige virkelighed, og de tusinder af mennesker, hvis hverdag skar murens liv; spor og erindringer, som efterlades på væggen forbliver i dag.
Jeg studerede den materielle kultur en gang, en gren af antropologi, der fokuserer på forholdet mellem mennesker og ting. I henhold til dets teori har alle objekter liv. Ikke i den forstand, at de er antropomorfiserede, men i den forstand, at de menneskelige hænder, der skaber, former og bruger genstande, også sætter liv på dem. Ridser, buler, tårer, nye malearbejde og rekonstruktion af lappeteknologi fra brug og genbrug alt registrerer et objekts kronologiske liv. Dette objekt bliver et depot, et vindue, hvorigennem fortolke fortiden gennem mærket af menneskelige hænder.
På et niveau var væggen en 160 km lang betonstrækning, som udgjorde historierne om de mennesker, der konstruerede det, deres politik og ideologier. Men murens liv skærede også livene til de mennesker, der boede i nærheden af den, der patruljerede den, der ignorerede den, og som modsatte sig den. De har også historier, der taler fra de mærker, de efterlod.
Resterne af Berlin-muren er genstande, og i den materielle kulturs verden fortæller de historier. Historier, der har magten til at åbne vinduer mod fortiden og give stemme til de tusinder, der aldrig har gjort det til de få ikoniske fotografier, der cirkulerer verden, men hvis interaktion med muren og hvis plads i den større sociale og politiske ramme, hvori den eksisterede er lige så indsigtsfulde.
Et par kilometer ind på min cykeltur bemærkede jeg, at en cementplade stak op i ukrudtet ved siden af en tankstation ved vejene. Foran pladen stod en høj, wiry fugl, dens buede hals kiggede over toppen af cementen. Det tog mig et øjeblik at tilpasse sig konteksten - dette var et kunstværk ved siden af et segment af væggen. Jeg bemærkede ikke med det samme, at denne vægrest blev markeret med kuglehuller. Det fangede min opmærksomhed.
Jeg havde aldrig set kulehuller så tæt før. Væggen havde optaget en historie i disse pock-mærker, men detaljerne er blevet uklar med tiden, efterladt åben for fortolkning og spekulation. Jeg kunne ikke fortælle fra hvilken side de kom. Da jeg så for mig, at de blev skudt indad, måske på en gruppe demonstranter eller rettet mod en flugtvej, påtog de en uhyggelig farvetone, en af voldelig undertrykkelse. Da jeg forestilte mig, at de blev skudt udad, vendte deres symbolik om og antog nuancer af en lige så voldelig modstand.
Væggen indeholder historier, men det afslører ikke altid detaljerne eller afslutningen.
Men der var ingen måde for mig at vide, hvem der havde fyret skuddene, hvem de var beregnet til, eller om muren tog en kugle for at redde et liv. Med et bevidst nikket mod en fantasi, der begyndte at løbe, distancerede jeg mig. Væggen indeholder historier, men det afslører ikke altid detaljerne eller afslutningen.
Når jeg hvilede min cykel i græsset, stoppede jeg for at læse tegnet af den store metalfugl: oprindeligt oprettet som en del af et kulturelt initiativ mellem et øst- og vestkvarter blev 'Berlinfuglen' flyttet i 2009 for at mindes om murens fald.
Jeg indså senere, hvor slaget jeg var af fuglens skarpe enkelhed. Den mærkelige sammenlægning, der grænser op til komisk, ændrede på en eller anden måde væggen ved at afvæbne den. Måske den, der placerede den der, havde fortolket den åbne historie om kuglehullerne på den samme uhyggelige måde, som jeg havde. Måske ville den person undergrave murens politik for at omdanne et objekt, der repræsenterer magt og undertrykkelse, til en af komisk lettelse.
Da jeg tog et par skridt bagud for et vidvinkelfoto, ændrede min opfattelse sig. Fuglen virket større, og kulehullerne virkede mindre.
På Klemkestrasse trappede jeg forbi et kors i stor størrelse, der markerer stedet, hvor Horst Frank forsøgte at klatre. Lige over gaden lå et par vægplader lagd i graffiti. Selvom jeg sandsynligvis malede år efter flugtforsøget i 1962, forbandt jeg graffiti og korset sammen i mit hoved. De åbnede vinduer mod en historisk fortælling om modstand, levet og vedtaget af mange tidligere østberlinbeboere.
Ligesom den registrerer historier i kuglemærker, var væggen en genstand, der var stor nok til at bygge bro over ekstreme. På den ene side af det politiske spektrum fungerede det som en barriere for at begrænse bevægelse og interaktion. Men væggen udtrykker samtidig samtidig den modsatte side af spektret. Transformeret til et opslagstavle til en levende og åndedrætsdialog med modstand, blev det brugt som en platform til at bekæmpe det formål, det blev bygget til at tjene. Netværket af graffiti fortæller en historie om mere fredelig modstand, om et opfordring til ytringsfrihed og en ændret politisk atmosfære.
Men ingen genstande - og ingen social atmosfære - kan modstå sådanne ekstreme konkurrerende spændinger. Måske var væggens evne til at legemliggøre begge sider af spektret også årsagen til dens fald.
Et par kilometer senere, på Bernauer Strasse, passerede jeg en rød metalramme med billederne fra folk fra nabolaget, der havde forsøgt at blive defekt mod vest. Mange rum foran rammerne indeholdt individuelle mementoer. Nogle, ligesom blomsterne, talte om mindesmærker, mens andre - sten, en streng, en lille forseglet konvolut - tjente som kar til at beskytte private beskeder, erindringer og helingsprocesser.
Da jeg stoppede for at absorbere de fotograferede ansigter, var den påtænkte meddelelse fra udstillingen klar: muren og den politik, den repræsenterede, havde en dybtgående indflydelse på borgerne i livet.
Men strækningen af væggen bag udstillingen talte en anden dialoglinje, der løbende kontrapunkt. De høje plader var blevet slagtede, betonen går i opløsning, dækket af dybe ridser, hak og huller, der var store nok til at gennemgå. Med udadvendte udtryk for dissens rettet mod et politisk system, de var uenige i, havde kvarterets beboere - og deres socialpolitik - en lige så dyb virkning på murens liv.
Da jeg fortsatte med at cykle nordpå, bliver resterne af muren færre og længere fra hinanden. Lejlighedsvis pletter af betonplader, desintegrerende cementfundamenter og rustne, snoede metalstøtter i græsset forsvandt. Jeg befandt mig på at cykle langs en brolagt sti, der løber gennem velmicicerede kvarterer i Hermsdorf-distriktet.
Til tider var stien tæt nok til at stikke op mod hegn i baghaven, og jeg kunne se gennem åbne vinduer og ind i garager. Der var ikke meget tilbage til min fantasi om murens nærhed til livene for de enkelte i området.
Jeg har forsøgt at forestille mig, hvordan udsigten ville have set fra indersiden af et hus, hvis nabo var muren. På hvilket tidspunkt slør linjen mellem vanvittigt og sinnssygt? Hvor blør ekstraordinær ud? Blev muren simpelthen en del af landskabet ud af køkkenvinduet?
Men i disse kvarterer var der ingen mur tilbage. Hvis et objekt bærer et menneskestøbt liv, der vokser og samler historier over tid, er implikationen, der følger, at objektet til sidst vil dø, enten gennem opløsning og anvendelse, ødelæggelse eller en ændring til noget nyt.
Til sidst begyndte også huse og kvarterer at forsvinde, og jeg gik ind i en park, hvor stien løb langs en glasflad sø. Lubars rekreative park er en af over 150 separate grønne parker langs jerntæppesporet, der strækker sig så langt nord som Norge og syd som Bulgarien og Grækenland. Mens Berlinmuren var den mest konkrete fysiske manifestation af den tidligere grænse mod øst / vest, blev hele skillelinjen afgrænset af intermitterende pigtråd og cementbarrierer.
Og mens Berlinmuren kom til at legemliggøre folks historier fra begge sider af det politiske kløft, blev store områder langs resten af øst / vestgrænsen rummet stort set isoleret fra menneskelig interaktion. I disse områder overtog naturen, og grænsestripen blev et levende levested for lokal flora og fauna. Store kanaler af disse utilsigtede biosfærer er nu under international beskyttelse.
Cykel parkerede, jeg gik hen mod søen og krydsede stier med en kvinde nær vandkanten. Hun pluk vilde blomster fra en plet af ukrudt og blade.
Billeder på de historiske markører i området viste et terræn, der engang havde set tomt. På vej til søen passerede jeg en familie, der picnickede i græsset, et gammelt par, hvis år sandsynligvis strækkede sig ud over murens liv, gående hånd i hånd, en guitarbelastet gruppe teenagere, der skiftede mellem sang og svingende øl dåser, spandex-tilpassede cyklister og ridere.
Jeg stoppede for at se kvinden plukke vilde blomster. Selvom muren stort set er væk, indså jeg i det øjeblik, at den stadig er mere levende end død. Den snoede sti, som jeg havde fulgt, er væggens nyeste iteration, det seneste mærke på tidslinjen for sit liv. I stedet for at blive fuldstændig ødelagt, er murresterne og stien de en gang fulgte omdannet til noget nyt.
Den solrige sommereftermiddag var hver person på stien i gang med væggen på en måde, der åbnede vinduer mod Berlins nutid, ligesom den gør mod fortiden. Det er stadig et levende stykke materiel kultur. Picknickers, familier, musikere, cyklister - alle var snapshot-billeder af Berlin i dag. Cykling langs stien, jeg følte mig afbalanceret, levende, en del af et samfund.
Kvinden vendte tilbage til sin cykel og sikrede sin håndlavede buket til kurven bagpå. Vi nikkede mod hinanden i anerkendelse, da hun smilede og pedalede væk. Jeg sprang tilbage på min egen cykel og fulgte hendes bly.
