Rejse
Rob Chursinoff hører førstehåndshistorier om folkemordet i Rwandan i 1994.
Fefe, 24, juridisk studerende / hotel receptionist
[Redaktørens note: I dag, den 7. april 2011, er den 17. årlige mindesmærke for folkemordet i Rwanda, hvor ca. 800.000 mennesker mistede deres liv.]
DET ER MIN SIDSTE NAT I KIGALI. Jeg er i en bar. Jeg spørger en mand, der sidder ved siden af mig, om han er Hutu eller Tutsi. Han spotter.
”Vi er alle rwandere nu.”
Han løfter sin flaske i luften og hejer enhver, der måske lytter. Han er beruset, og mit spørgsmål ser ud til at have agiteret ham.”Det er meningen, at vi alle skal være rwandere, der er ikke flere hutuer og tutsier.” Han ser på mig med en bleary-alvor, når han siger dette.
Efter at have sluppet resten af hans øl, smeller han flasken på bordet og kigger på mig et øjeblik. Så hvisker han tæt på mit øre,”Jeg er Tutsi.” Han begynder at karate-hugge mig på nakken, hvor den møder skulderen og lejlighedsvis over toppen af mit hoved.
”Sådan dræbte de os,” demonstrerer han.”I Canada ved du, hvordan det er at have din familie dræbt med en machete?”
Jeg er bedøvet og tavs. Jeg gør intet andet end tillader ham at hugge.
Første dag i Kigali
Kørsel på motorvejen syd for den ugandiske grænse, overdådige te- og kaffeplantager tæpper til dale, som gør plads for landsbyer, der vokser til forstæder og derefter forstæder til en travl by. De nyligt opførte skyskrabere fra Kigali vises i den rullende horisont. Land of a Thousand Hills er, hvad Rwanda kaldes, og Kigali spreder over et halvt dusin af dem.
Zozo, 56, Head Concierge, Hotel Des Mille Collines
I 1994, i løbet af 100 dage, blev næsten 1 million tutsier og moderate hutuer slagtet af deres landsmænd (250.000 i Kigali alene).
Jeg spekulerer på, hvordan Rwanda er nu, når jeg kører ind i hovedstaden. Sidste gang jeg overvejede landet så meget overvejende var under de forfærdelige begivenheder i 1994. Jeg var en brudt musiker, der boede i East Vancouver, chokeret over tv-nyhedsrapporter og -billeder, følte mig hjælpeløs og indigneret over, at verden ikke gjorde andet end at se et folkemord udfolde sig.
Hvordan går folk videre fra sådanne tilsyneladende terminale sår? Jeg spekulerer på, når vi snor sig gennem byens udkant. Eller gør de det? Min hensigt under mit korte besøg er at fotografere overlevende folkedrab til min hjemmeside. På denne måde, når jeg taler med dem - involverer dem i mit projekt - vil jeg forsøge at forstå og dele deres historier.
Jeg ser efter spor af ødelæggelse, når vi kommer ind i byen - kugleformede bygninger, bygninger efterladt i ruiner, plaketter, der markerer tragedie - men kan i første omgang ikke se spor af, hvad der udfoldede sig 17 år tidligere.
Kigali er ren, ordnet, ny. Dens travle, muntre billboardannoncer og glasstårne giver indtryk af ny rigdom og optimisme. Men menneskelige ar er i modsætning til blodpletter og murbrokker vanskeligere at slette. På vej til mit hotel ser jeg en mand, hvis øjne er blevet udhulet, derefter en anden mand med arme skåret over albuerne; i receptionens område på mit hotel sidder en medarbejder med proteseben.
Efter at jeg er vist til mit værelse, spørger jeg Fefe, receptionisten, hvad der kan ske en tirsdag aften i Kigali.”Intet” siger hun i sin rwandiske franske accent.”Alle søjler er lukket, og det er forbudt at afspille høj musik. I aften er starten på mindesmordsugen for folkedrab.”
Jackie, 29, bartender
Selvfølgelig er det begyndelsen af april.”Er du for ung til at huske folkemordet?” Spørger jeg hende. Hun ser omkring 21 år gammel.
”Jeg var otte,” siger hun og kigger væk.”Alle i min familie blev dræbt. Jeg husker."
”Alle?” Spørger jeg chokeret.
Hun holder pause i et åndedrag og tæller derefter sine familiemedlemmer ud, som om hun læser en købmandsliste.”Min mor, far, søster, bedstemor, en onkel og nogle kusiner.” Hun fortæller mig, at det er særlig vanskeligt på årsdagen for deres død, da hendes familie blev smidt i en sø og skudt. Deres kroppe blev aldrig genvundet. Sandsynligvis spist af krokodiller.
”Jeg er ked af det,” siger jeg efter et par sekunders målløshed.
Fefe nikker. Hvor mange gange har hun hørt udlændinge fortælle hende, at de er kede af?
Fefe har ingen slægtninge tilbage i Rwanda. Hun fortæller mig om en onkel, der lejlighedsvis sender penge. Han bor i Europa, mens to kusiner bor i Montreal på McGill University.
”Hvordan er det nu, hvordan håndterer du din families død?” Spørger jeg.
