Rejse
Han tog mig med til et bryggeri, til et sted, jeg aldrig vil gå igen. Hukommelsen af hans hånd, der børsterede mod mit knæ, er forbundet med et stykke af mig, der stadig gør at jeg ligger vågen om natten og lytter til hans vejrtrækning. Da han holdt op med at ringe, drejede jeg cirkler i min lejlighed, gik en tur, drak en halv flaske vin. Om morgenen tømte jeg indholdet af den ene skuffe i en kuffert og lavede det halvvejs gennem bookingprocessen, før jeg indså, at jeg ikke bare kunne fange den næste flyrejse til Tel Aviv.
Jeg prøvede at gøre alle mine yndlings ting, distraktioner. Men cappuccinoen blev kold, før jeg kunne koncentrere mig længe nok til at læse de første par linjer af noget. En mand gik ind i caféen og smilede. Jeg smilede tilbage, men mine øjne forblev triste.
Jeg gjorde den samme vandring to gange og ringede derefter til min far. Fra mit vindue kan jeg se bjergene. Sneen samles på balkonen, havemøbler, træerne og vindueskarmen. Varmeapparatet skrammer luftåbningerne, men den stille stille i sneen gennemsyrer stadig min lejlighed. Alt er i langsom bevægelse og dæmpede farver. Jeg har et hjem og et job. Jeg kan ikke bare løbe.
Varmeren stopper. Stedet er så stille. Jeg ruller over på ryggen og stirrer på loftet. Når jeg lukker øjnene, ser jeg mit hjerte som en forslået fersken, et tåget indrykk, hvor han skubbede hårdt og gik væk. Jeg prøver at skubbe tankerne væk, og så prøver jeg bare at lade dem gå. Men der er stadig den vægt på mit bryst, og jeg vil hellere bare komme på det næste fly til Mexico.
Når de første angst rammer, er min standard altid en kuffert og en billet til hvor som helst. Jeg er blevet vant til tanken om, at et italiensk tog og marker med røde valmuer er kuren mod enhver form for problemer, men så på et bestemt tidspunkt, der ikke længere er sandt. For selv når man rejser, er der øjeblikke, hvor man pauser, og det hele indhenter dig, hvor du står på toppen af Masada og Dødehavet ser ud som nogen, der malede himlen på ørkenbundet, og det er så forbandet smukt, og du er så forbandt heldig, men du tænker bare på ham og det smil og den e-mail, du ønsker du kunne sende. På et bestemt tidspunkt bliver enhver betagende vista bare et andet baggrund for dit ødelagte hjerte.
Jeg er bange for, at jeg aldrig vil finde en måde at afbalancere min kærlighed til eventyr med mit behov for stille refleksion.
Der er tapperhed på rejse, men der er tapperhed også ved at blive hjemme. Der er tapperhed ved at forblive stadig længe til, at alt kan indhente dig, ved at stole på, at uanset hvad det er, vil det ikke trække dig ned. Fordi det gør ondt som helvede, når der ikke er nogen steder at løbe, når det eneste sted at cirkle er inden for rammerne af din egen tilføjede hjerne. Jeg ligger vågen om natten og prøver at finde ud af måder at undslippe den pigtråd tanker lukker i. Hver hukommelse graver lidt dybere ned i min hud.
Jeg har ikke lyst til at lytte til andet end Beethoven. Jeg vil ikke have, at solen går ned. Jeg kan ikke stoppe med at læse rejsebøger og planlægge ture.
Jeg har et hjem og et sted og et ansvar. Jeg valgte dette for mig selv; Jeg valgte denne manglende evne til at flygte. Jeg har endelig besluttet at sidde stille og lade smerten sive ind under dørene og gennem vinduerne. Rumi siger, at du skal fortsætte med at bryde dit hjerte, indtil det åbner. Og jeg har brudt den op under enhver tænkelig himmel, rullet den over Sinai, trækket den gennem Alperne, kørt den i revnerne på den vestlige mur. Men jeg har aldrig lært at sidde stille og stoppe med at skyve fragmenterne i en kuffert.
I langsomt bevægelse i mit udpakket liv finder jeg ud af, at jeg kan lide at bage, for at finde den balance mellem desperat at søge mening fra mit liv og finde den uventet, mens jeg venter på, at dejen hæver. Jeg er bange for, at mine forventninger til kærlighed er for urealistiske, bange for, at jeg aldrig vil finde en måde at afbalancere min kærlighed til eventyr med mit behov for stille refleksion. Jeg finder ud af, at min naturlige tilstand er glæde, men selv mens jeg undrer mig over den perfekte nuance af en mango, krøller jeg over skærebrættet og presser panden mod skabet og kæmper for at sluge mine tårer.
Nogle gange er tapperhed at booke denne billet til Mongoliet. Nogle gange annullerer det din flyvning. Undertiden kaster det sig ned i en ny kultur, et nyt sprog, et nyt sted. Nogle gange er det et par timers stirring på dit loft og fortæller dig selv, at du ikke vil give op på dig, at du vil bo på dit gamle sted og lære at gøre det nyt. Nogle gange skubber dine dæmoner dig til at blive, nogle gange trækker de dig til at gå. Nogle gange er du nødt til at sidde stille længe for at finde ud af, hvordan dit hjerte bryder. Nogle gange er du nødt til at slå vejen for at huske, hvordan man sætter det sammen igen.
I den langsomme bevægelse af stilhed i en Colorado snestorm finder jeg ud af, at der er så meget mod i begge dele.
