Cykling
I 2010 begyndte brødrene Hussin en 2-årig cykeltur gennem USA og dokumenterede historier om mennesker, der “genanvender den amerikanske drøm.” Den begyndte i Asheville og fortsætter her.
”DU VIL IKKE VÆRE KAMP i dette vejr,” sagde en tunge blondine, der sad sammen med sin familie.”I kunne bo i kirken i aften på 4. gade. De kører med et hjemløst husly.”Hun tørrede smøret af hendes babys ansigt.”Men du skal gå klokken syv.” Et varmt måltid og et tag gennem regnen lød godt, men det virkede ikke som en levedygtig mulighed. Disse steder, syntes det, var de ikke bygget med folk som os i tankerne.
Men vi er hjemløse, hvis du vil være ærlig om det. For et par dage siden trådte jeg ind i en Wendy, ubarberet og iført en revet gammel hærjakke, grave gennem skraldespande som en gal, på udkig efter papir.”Undskyld mig, sir!” Jeg frøs, forbløffet af lederen, der stirrede på mig bag disken.”Åh,” stammede jeg.”Vi campede og ville bare få noget af dit affaldspapir til at starte en ild med.” Hun gav mig et blødt smil.”Her, tag dette.” Hun gav mig en pakket papirpose. Jeg gætte, jeg kiggede på delen, i det mindste nok til at tjene hendes sympati. Og en gratis pose chili.
Så vi gennemgår mange bevægelser, men vi kommer fra det fra en anden vinkel her: hoboer efter valg. Digitale hoboer antager jeg, at jeg sover under broer og spiser af dumpsters, men trækker mobiltelefoner, bærbare computere, linser og mikrofoner ud af vores sække, når vi har noget, vi vil sige. Vi ved, at vi kan vende tilbage til luksuriøse job og lejligheder og senge og biler, hvis vi nogensinde vil, en sikkerhed, som de andre ikke har i krisecentret.
For dem repræsenterer hjemløshed fiasko - for os frihed. Under middagen ville en mand entusiastisk kaste sig over en lejlighed, han måtte flytte til, og en anden om, hvordan han betalte en frisør på Wal Mart $ 5 for at barbere hovedet. Vores historier handlede om den friske kanin, vi spiste ved siden af vejen, og hvor smukt det er at sove under stjernerne denne tid af året. Vi var blevet forkælet af tilgængelighedslivet, og for os at spise skrald og sove udenfor betød øjeblikkelig frigørelse fra de bedøvende kæder af velstand.
* * *
Uanset hvor vi går med disse cykler, spørger folk os: Hvorfor laver du det? Vågnede du bare en dag og besluttede at forlade alt? Hvor bor du? Hvor skal du bo efter turen? Har du et job? Hvert spørgsmål, der fyres mod os, mødes med tvetydige svar og tvetydige holdninger. Vi prøver ikke at være vanskelige. Dette er bare spørgsmål, vi ikke rigtig har svar på os selv.
Mennesker er inspireret, forvirrede, nysgerrige og bekymrede, ofte på én gang. Vi har imidlertid forberedt os på denne ting så længe, det er livet som sædvanligt på dette tidspunkt. Vi havde begge bevæget os så meget i de sidste par år alligevel, og selv som teenagere i forstæderne i Florida ville vi læse bøger og se film om livsstilen og fantasere om en dag, der lever på vejen selv. Vi var ikke de første, og vi bliver ikke den sidste. Vi kan ikke lade som om vi opfandt livsstilen eller fødte idealerne, vi fortolker bare mytologien for vores egne liv, stående på skuldrene til en lang afstamning af vejkrigere, der lagde asfalten inden vi endda blev født.
På en måde blev De Forenede Stater født på vejen. Gennem store dele af det unge lands historie var frelse i det usikre nøjagtigt appellen for europæere, der var interesseret i at rive sig ud og plante frø i frisk jord. Den nye verden var en åben vej, der førte langt forbi horisonten, skønt den blev brolagt over dem, der havde boet her i tusinder af år.
Men efterhånden som indvandrerlandet udviklede sig ved hurtig hals, blev tomme rum på kortet udfyldt, uopkrævet land blev ejet, og den amerikanske drøm gled langsomt ind i mytens rige. Vage, men magtfulde forestillinger om frihed og uafhængighed mistede deres kant, og drømmen blev mindre om modig opdagelse og mere om behagelig sikkerhed. Det så ud til, at New Deal satte det sidste søm i kisten efter 2. verdenskrig, da masseforstadsområdet til Amerika begyndte. En drøm, der engang var defineret af mulighed i det uudforskede, blev i stedet symboliseret med den forudsigelige sterilitet i det hvide staketshegn.
* * *
At finde en campingplads og privatliv i november var ikke svært; selv de mest ivrige vandrere foretrækker at være indendørs om natten denne tid af året. Det er også lettere at få mad; sæsonen forvandler verden til dit kødskab. Dyr, der dør på siden af vejen forbliver friske i flere dage.
Det samme gælder madaffald. Restauranter laver mad mere, end de sælger, og i slutningen af dagen lægger nogle rester tilbage i det gigantiske metalkøleskab udenfor, kaldet en "dumpster". Dette gælder også mad, som købmandsforretningerne også kaster ud. Intet kan være mere oprørende end en fødevarer dumpster i varmen om sommeren. Om vinteren leverer imidlertid naturen al den nedkøling, der er nødvendig for at afskrække magger og bakterier.
Den grusomere side af vejen indhenter dog hurtigt dig, og på et tidspunkt skal alt det idealistiske jibber-jabber kæmpe med virkeligheden. Som når en vred pick-up's blaring horn sprænger dig ud af skulderen. Eller når du vågner med følelsesløse fødder og har brug for at sidde på transformeren uden for en lukket bjergkvarter i en times tid. Eller når den 'smukke vintage røde gaffel', du brugte til at bygge din genvundne cykel, viser sig at være en billigt svejset antik og kollapser under vægten af din egen hensynsløse ambition, og sender dig og dit redskab til siden af vejen, mens ligeglade biler suser forbi.
* * *
Det var en hård start, en virvelvind fra en første uge fuld af fremskridt og tilbageslag. Bjergene er trods alt et sted med ekstremer. Toppene er højere og dalene lavere, men da vi ramte foden i East Tennessee, strakte det sig ud til en blød, blid rulle, hvor en hel dag ville gå, mens vi bare så frem til den stigende og faldende horisont. Bevægelse i sig selv blev vores rutine, livet var vores job, og vi begyndte at måle afstand i dage, hvor vi følte Jorden bevæge sig op og ned, åndedræts med os, da vi huggede vores hjul hen over huden.
Da vi kørte længere mod vest, ændrede alt sig, bjergets inspirerende drama erstattet af en uhyggelig stillhed. Selv himlen, solrig og blå i appalacherne, blev indhyllet i mørke i flere dage, dryppende med jævne mellemrum fugtighed ned, men næppe nok til at kalde regn. Virksomhedsejere og arbejdere var mindre venlige og mere skeptiske, og motorvejen var fyldt med ødelagte hjem, mislykkede virksomheder og skilte, der minder os om, hvem der har ansvaret herude.”Stem på Jesus,” bønfaldt en.”Du har prøvet alt andet!” Vi var helt klart på vej ud af Appalachia, hvor vi nu krydsede en stille, jævn strøm af bakker, der langsomt pulserede med den svækkede livskraft for en kultur i tilbagegang.
Men der er altid dybe undtagelser fra reglen. Vi campede ved en sø en aften, og en pickup blev rullet op, hvor et ægtepar skridt introducerede sig selv.”For at være ærlig,” sagde manden til mig gennem en pænt trimmet gedej,”vi undrede os… skulle vi eller skulle vi ikke? Vi så, hvordan man cykler tilbage i Sweetwater og derefter igen på motorvejen. Og nu er du lige ved vores hus. Vi undrede os over, hvordan du endda vidste om dette sted. Det ser ud til, at du kunne bruge noget hjælp … vi hjælper ikke folk meget. Det er sandt, vi vil, men vi gør det ikke. Vi regnede med, at dette ville være en god chance.
”Min kone laver et måltid i aften, og vi vil meget gerne bringe dig ned ad en tallerken. Og jeg vil også medbringe noget brænde. Vi sælger normalt det, men jeg giver det til dig. Det er temmelig vådt herude. Og hvis det skulle blive virkelig dårligt, er vores hus lige op ad bakken, og vi fik en stor sofa i stuen.”
Sydlig gæstfrihed på sit fineste. De stak rundt og vi talte og udvekslede historier og latter, og de bragte deres børn ned for at møde os. Hele denne rejse forny virkelig vores tro på menneskeheden. At skulle stole på fremmede venlighed dagligt er en ydmyg oplevelse, og efter at have mødt nok mennesker, der er så ivrige efter at hjælpe, er det svært at forblive kynisk for længe.
* * *
Det kan alle være vanedannende. Forsikringen om, at du i morgen vågner op på et nyt sted og forlader alt fra dagen bag - både godt og dårligt - er et magtfuldt stof. Vejen er mere end bare brolagt jord. Det er livet uredigeret. Og den lever stadig meget i det moderne Amerika.
Noah og Tim opretter en dokumentar, der hedder America Recycled. De er midt i en fundraising-kampagne, hvor alle donationer matches dollar for dollar, en pris for at vinde USAs Creative Vision Award. Fundraising slutter den 7. april 2013. For at se denne film afsluttet, bedes du donere til USA Projects.
