Expat Life
Vi plejede at grine og pege. Det er sådan, vi ruller.
Jeg lægger billedet og tænker, at jeg er sød og morsom. Mine venner og familie tilbage i "mere civiliserede" dele af verden er dødslige (og mildt underholdt). Jeg forstår denne reaktion. Jeg havde det en gang selv.
Det pågældende foto viser mig på min motorcykel. Med min kone. Og vores to børn. Plus hunden, selvfølgelig, gemt ned på gulvbrædderne. Vi kalder det spøgtigt”familievognen”, som i”mere civiliserede” lande ville være en chip- og Cheerio-strøet minivan med sikkerhedsgodkendte bilsæder dobbeltbælte i tredje række, med børne-rim, der spyder DVD-afspiller, nakkestøtter, og en klapvognstativ på taget.
Her har vi i stedet en motorcykel.
Foto: forfatter
Jeg er sikker på, at vi alle husker vores første indtryk af familievogne på Bali og i hele Asien. Fire-personers familier, der springer på forkantet for at undgå trafik. Lejlighedsvis fempakke. Den hellige six-pack. Mobiltelefon gemt i hjelmen. Abe på styret og en sæk ris mellem benene. Ammer den kvinde? Derefter ser vi legetøjsbutik-scooteren, dørmattemopeden og de forskellige måltider på hjul-mobiler. Motorcykelvidenskab er bare en livsstil her omkring. Du vænner dig til det. For det meste. Min mest tidlige craziest-nogensinde seende var en mand, der kørte med et kæmpe spejl i skødet. Den var så stor, at han overhovedet ikke kunne se vejen, men han syntes tilfreds bare stirre på sin egen reflektion. Og på en eller anden måde styrtede han ikke ned.
Vi er begyndte med at begynde med (og mildt underholdt), men efterhånden finder vi os selv til at handle efter en babyhjelm (som også plejede at gøre mig død). Temmelig snart er det begge børn, en hånd-mig-ned babyhjelm, og okay, hunden kan også komme. Men kun hvis jeg kan medbringe mit surfbræt.
Du bliver hvad du modstår, siger ordsproget. Eller måske bare: Ikke bank det, før du prøver det.
Jeg formoder, at der er en større metafor på arbejde her. Noget ved vores medfødte menneskelige kapacitet til at tilpasse, rationalisere, genkalibrere. Men dette er ikke en metafor, bare en hurtig tur til stranden. Jeg får at vide, at der er et chokerende stort antal dødsfald på motorcykler på Bali hvert år, men det er svært at høre denne statistik med vinden i mine ører og de glade hoots fra min tre-årige dreng, når vi blæser gennem rispaddygenvejen. Vulkanen ser på.
Sådan går det. Denne historie ville være færdig, men på vej hjem i dag så jeg min nye”skøreste nogensinde.” Synet gjorde ham (og underholdt) mig igen, som en frisk-off-the-plane turist.
Han kørte på byvejen, hvor trafikken er den hurtigste og mest intense på øen. Han havde en stor Scorpio-motorcykel og blev længt tilbage i en helt tilbagelænet position, så han kunne styre med sine to bare fødder. Hans hjelm blev trukket op, som du hæver solbriller til din pande, og med begge hænder skrev han med glæde en sms. Eller måske spillede han Angry Birds. Svær at fortælle, for da jeg kom nærmere for at tage et foto, lavede han en afkørsel til venstre og forsvandt i Denpasar-trafikken uden nogensinde at ofre sin status som lænestol.
Chokeret. Krænket. Men mest bare glad for, at mine drenge ikke så den.
