Blæser bobler / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, udstationeret i Cambodja, finder trøst i sine bøger, men er stadig i fare for at miste forbindelsen til kulturen omkring hende.
En af mine tidligste erindringer er at lytte til min søster læse højt hele serien Lille hus på Prairie-bøgerne, et sæt tekster, der underligt er begyndt at vende tilbage til mig i detaljer, lige siden jeg kom til Cambodja.
(Maple slik de lavede i sneen, iglerne klamrer sig fast til Lauras ben i creek bed, den måde hendes tante og onkel så på hinanden på juledansen og endda bogmærket med rødt og grønt flettet garn, da Dawn placerede mellem siderne.)
Dengang boede jeg for det lokale bibliotek, eksplosionen af muligheden, der var børneværelset - utallige hylder fra Encyclopedia Brown og Boxcar Children, og jeg ville læse dem alle, jeg var sikker, for selv ved seks, syv, otte, jeg værdsat intellekt frem for alt andet.
I det meste af livet har min affære med bøger virket en gave. Men jeg beklager at rapportere, at her i Cambodja er læsning mere problematisk. Det fremhæver alle mine excentriciteter, trækker frem mine eremittlignende egenskaber.
Er det muligt, at bøger, mine gamle venner, er ansvarlige for at forvandle mig til en social misfit?
Gå ind i bogsnobben
Inden jeg forlod New York, spurgte en af mine kolleger mig, hvilke tre bøger jeg ville tage med til en øde ø. Dette er et umuligt vanskeligt spørgsmål for enhver ægte læser, men han havde udviklet nogle regler til at guide mig.
Bogudveksling / Foto: jeb ro
Rahul havde tilbragt en masse tid i Afghanistan, og han insisterede på, at når jeg pakket til Cambodja, var mindst et bind nødvendigt for at være et af imponerende smukt og kompliceret sprog.”Fordi lad os indse det,” sagde han.”Du bliver til sidst træt af at være sammen med mennesker, der ikke kan engelsk meget godt.”
Cambodja og dets pidgin-engelsk har ikke forvandlet mig til en bogsnob; Jeg har altid været en. Men det er sandt, at listen over mennesker her, der kan føre en samtale om en bog, er meget kort, hvilket resulterer i den dobbelte tap af både overlegenhed og skyld, som jeg føler, når jeg siger at læse en EL Doctorow-bog på verandaen mens en mængde mennesker følger en skraldespand op ad gaden for at plukke gennem mine naboers skrald.
Uanset hvor mange skridt Cambodja foretager sig i de næste 50 år, læser disse mennesker aldrig Doctorow, og hvem ved, hvor mange generationer der vil gå, indtil de får sin ligestilling, der skriver romaner i Khmer. Det var det første ildevarslende tegn - det uundgåelige kløft, som læsning lægger mellem mig og den kultur, jeg i øjeblikket lever i.
Løftet om det ukendte
Men der er mere. Synet af vores rugede rottingboghylder er begyndt at fylde mig med fortvivlelse, ikke på grund af hvad der er der, men på grund af hvad der ikke er.
Lad mig være klar - Jeg er ikke i nærheden af at løbe tør for ting at læse. Min kæreste og jeg plagede over, hvilke mængder der skulle medbringes, og når de optog en overdreven mængde af bagagerum med vores valg, humpede man mange pund værd af bøger gennem Bangkok lufthavn, ned langs kysten til Sihanoukville, nord igen til Phnom Penh, og derefter videre til deres nuværende hjem i Siem Reap.
Det er ikke bøger, jeg savner. Hvad jeg savner er friheden til ikke at vide, hvilken bog jeg skal læse næste.
Jeg har endnu ikke nået halvdelen af dem. Plus, vores værelseskammerat har en smag for klassikerne, og jeg er sikker på, at jeg kunne bruge meget af resten af mit ophold til sidst med at læse Don Quixote.
Der er også mange brugte boghandlere (skønt disse er underlagt den tvivlsomme smag af vestlige backpackers - jeg undgår typisk disse butikker, bange for, at jeg ikke vil være i stand til at modstå trangen til at snyde den omfattende samling Jodi Picoult og Robert Patterson på gaden).
Så det er ikke bøger, jeg savner. Hvad jeg savner er friheden til ikke at vide, hvilken bog jeg skal læse næste. Jeg savner Barnes og Noble, jeg savner Strand, jeg savner at have en adresse, som Amazon faktisk kan finde. Jeg savner børnenes læserum i Lexington Local Library.
Forfatterne taler
Indtil videre har jeg talt om ting, der kun er en skam eller en ulempe, men vi er nu ved at gå ind på det tvivlsomme mentale stabilitets område, for mere end nogensinde før ser det ud til at forfatterne af bøgerne, som jeg læste her taler direkte til mig.
Munke / Foto: tigger
Jeg græd næsten, mens jeg læste forordet (forordet for Himmelens skyld) Slouching mod Bethlehem af Joan Didion.
”Ja!” Jeg ville fortælle hende.”Jeg er også genert! Jeg er dårlig til at tale i telefon også! Også jeg kan godt lide at drikke gin!”I de sidste fem dage har Joan beroliget mig, og talt med mig om min familie, mine fiaskoer, mine neuroser, min afgang fra New York.
Det er tilfældet en bog om ikke-fiktion, men fiktion er endnu mere i stand til at skære hurtigt. Der er noget ved Cambodja, det være sig den mængde tid, jeg bruger i mit eget hoved på at skrive eller den primære skrøbelighed i livet omkring mig, der ser ud til at fjerne kunstværk og gøre min psykologiske enkelhed smertelig indlysende.
Jeg er lige så gennemsigtig som en figur i en roman med en almægtig fortæller. Det er mig, Naeem Murr beskriver, når Lew har brug for nogen til at skade mere, end han gør ondt; det er mig, som Donna Tartt beskriver, når Harriet ikke længere kan se livet gennem forruden, men kun gennem bakspejlet.
Hvem undtagen John Steinbeck kunne forstå, at jeg har den undertrykte vrede fra Tom Joad, den sårede optimisme fra Rose of Sharon?
Skjul på siderne
Og alt dette, kan du sige, er ikke en dårlig ting, blot en dybere forbindelse til de skriftlige artefakter, der altid har betydet mig. Problemet er, at det har resulteret i en frastødelse ved kød og blod, især det af vestlig oprindelse, der omgiver mig.
Disse forfattere virker så meget mere virkelige for mig end de horder af frivillige og turister, jeg børster albuerne hver dag. I modsætning til de fleste Khmer kunne de læse Wallace Stegner, hvis de ville, men de fleste vælger i stedet for sudoku.
Hver gang du udmærker dig, hver gang du adskiller dig fra resten af pakken, lærer du også at isolere dig selv.
Har jeg altid været sådan en snotty misantrope? Var det bare lettere at gemme sig i Amerika? Jeg kan ikke huske det.
Alt, hvad jeg ved, er, at jeg ønsker og har brug for at have mere til fælles med Joan Didion (selvom det er en version af Joan Didion, der kun eksisterede tusinder af miles og fyrre år væk fra her og nu), end jeg har til fælles med det Tysk pige ved det næste bord, der dingler en fodbold fod over ryggen på en stol, mens hun spiser morgenmad og tommelfingre gennem en guidebog.
Hvad har min sindige bookishness tjent mig? EL Doctorow bor ikke i Siem Reap, Denis Johnson tager mig ikke ud til drinks fredag aften, ikke engang JK Rowling er interesseret i Khmer-karaoke.
Ingen fortalte mig i folkeskolen, at et sted i den højeste læsegruppe ville komme til en pris. Fordi hver gang du udmærker dig, hver gang du adskiller dig fra resten af pakken, lærer du også at isolere dig selv.
Og alligevel er alle disse sider, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath og alt hvad der kom imellem, så meget en del af mig, at det er svært at forestille sig, så meget mindre ønske om noget alternativ.
Intet, som jeg har sagt her, ændrer det faktum, at jeg har brug for bøger nu mere end nogensinde; det er ingen lille bedrift for trykte breve at give den form for formål og skønhed, de har for mig.
