Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Halvdelen af skiltene langs asfaltvejen krydses ud. Når jeg kører forbi, kan jeg fortælle navnene på virksomheder - Kudu Lodge, Zebra Håndværk, Njake Oil - kun svagt under et tilfældigt spraymalet rød X.
”Vejen bliver bredere, og skiltene er lige for tæt på den nu,” forklarer min professor fra førersædet.”De markerer dem, før de river dem ned.”
Vejen slanger fra Arusha, et af Tanzanias travleste bycentre, helt til Ngorongoro-krateret, som landets tidligere præsident, Benjamin Mkapa, kaldte "kronjuvelen" i Tanzanias beskyttede områder.
Siden det sidste segment afkøles i 2005, har det født en hel turistindustri, komplet med et kunstdistrikt, over halvtreds curiobutikker, utallige turselskaber og en splinterny nationalparkport. Der er også dyrket lokal infrastruktur - hospitaler, skoler, elektricitet til hele distriktet. Tegnene gør det: hvorfor skulle det ikke være i stand til at sluge dem op igen?
Vejen interesserer mig, for i Kimana, Maasai-gruppens ranch i Kenya, hvor jeg tilbragte mine første seks østafrikanske uger, er der ikke noget lignende. Bilture rundt der involverer lige så lodret bevægelse som vandret; mine venner og jeg plejede at sidde i bagsædet på vores skoles Land Cruiser og foregive, at vi raslede rundt i et fly fra den første verdenskrig. Efter et stykke tid blev hoppingen beroligende, og vi fik alle mere søvn i transit end vi gjorde på campingpladsen, som snart husede treogtyve nyligt nattlige mennesker på toppen af dets regelmæssige rollebesætning af natvæsener.
Da jeg halvvejs i semestret og ti timer ind i køreturen fra Kenya til vores nye tanzaniske campingplads blev rystet vågen, tog det mig et stykke tid at indse, at det, der vækkede mig, faktisk var et un-støt. Hjulene hummede forsigtigt. Mit hoved havde ikke ramt vinduet i flere minutter. Jeg kiggede ud og ned og så vejen og ledte jævnt igennem banantræerne. Det syntes malplaceret, som noget fra fremtiden, sendt ved et uheld og bøjet sin tid, indtil resten af verden indhenter.
Nu, hvor vejen er kommet, ankommer fremtiden naturligvis for den, for Tanzania som helhed og for de enkelte borgere, der anmodede om den.
”Vi bad vores præsident om en vej, og han gav den til os,” trækker skuldrene på Visent John, en hawker, der bevæger sig mellem byerne Mto wa Mbu og Karatu. Han trækker sin sorte strikkappe ned over øjnene, når jeg spørger ham, hvordan hans liv var før vejen. Han har solgt bananbladkunst og batikker på denne strækning i årevis og ser vejen og de penge og muligheder, det fører forbi ham, som hans billet op. Han ønsker at være en rejsechauffør, tæthed bag rattet på en af krydsere, der passerer ham hver dag på vej til og fra nationalparkerne.
I øjeblikket nøjes han med transport med cykel eller bus eller en af de små indiske taxaer med tre hjul, der skurrer rundt i hovedbyerne. Noget på en asfalteret vej er meget bedre end endda en Hummer på en snavs - du plejede at have brug for mindst seks timer for at komme til Arusha fra Mto wa Mbu, og nu, på en god dag, kan en bus tage dig der i en. Visent ved dette godt - han kom engang ind i det under en improviseret jobsamtale.
”Jeg fortalte dem, at jeg blev hos min bror i Arusha, og at jeg ville være lige der,” husker han smilende,”og jeg forlod mit hus i Mto wa Mbu, kom på en bus og kom der så meget tid som det ville have taget at gå fra min brors hus.”
En ven af Visent's, der arbejder som en rejsechauffør, gjorde noget lignende for at få slutningen på en bydækkende visning af et fjernsynsfodboldkamp. Spillet gik i dobbelt overarbejde og derefter straffespark, og turen føreren måtte se sit hold vinde og fejre med sine naboer før han tog en tidlig morgenbuss til sin firmabase i Arusha, hentede sine klienter og kørte dem til Lake Manyara-søen Nationalpark, lige gennem Mto wa Mbu, styrer omhyggeligt omkring tomme græsplæne stole og Fanta flasker fra natten før.
Visent fortæller mig denne historie fra omkring en mundfuld af fisker ved vejene. Han prøver at få mig til at tage et stykke og fortæller mig, at det er det friskeste jeg nogensinde har fundet - det svømte rundt i morges i floden byen blev opkaldt efter, som nu er tæt nok til at folk kan bringe hele hauls ind, yngel dem op og sælge dem på gaden. Fiskere cykler ved os, deres styr er hængt med Visents fremtidige snacks. Nogle stopper for at oprette en midlertidig butik mellem malerforretningerne, der har forvandlet et lille stykke af vejen til et beskedent og farverigt kunstdistrikt.
”Hvad gjorde du endda, da vejen var snavs?” Spørger jeg ham. Han trækker på skuldrene igen.”Jeg og de andre havemænd og banansælgerne og malerne - vi sad ved siden af det og lavede mudderkager.”
Nogle af de turister, der køber fra Visent (eller kører ved ham), fortsætter gennem landdistrikterne i Kilima Moja, forbi de fyrretilse curiobutikker, mellem rækkerne med krydsede skilte og helt til Ngorongoro-kraterets hovedport Bevarelsesområde. Nogle af dem går ind i kvindens toilettet og derefter ind i den tredje bås til venstre og underskriver døren. En af disse mennesker var fra San Jose, Californien (hun tegnet stjerner rundt om sit navn) og en var fra Santa Cruz (hun trak hjerter). En anden, Maireed Wozere, var der på bryllupsrejse fra Irland. Shang Do var fra Vietnam ved hjælp af Norge, og Nyambana Kiare er “Proud 2 B Kenyan”.
Antagelig kom de til Ngorongoro for at se næsehornene, eller det tidligste kendte menneskelige fodaftryk, eller Maasaierne, som har fået tilladelse fra den tanzaniske regering til at leve og arbejde i krateret. Oddserne er, at de overhovedet ikke ville være kommet, hvis det ikke var for vejen, der forbliver glat sikker asfalt helt op gennem parkeringspladsen, før de skiftes til nøjagtigt ved indgangen til parken. Man kan sige, at selve kontakten markerer porten. Det er, hvor jeg er i dag, på udkig efter turister til undersøgelse for et klasseprojekt. Det er også her, Mick arbejder som en parkranger, kontrollerer køretøjets tilladelser og beskytter dyrelivet i parken mod nærliggende landsbyboere, der sniker sig ind og dræber bushmeat eller hugger træer ned.
Han har også for nylig prøvet at tænke på måder at beskytte dyrelivet mod turister. I sine tretten år som Ngorongoro-ranger har han aldrig set så mange. Det er et dilemma for ham - parken tjener flere penge end nogensinde før, og nu, hvor folk hurtigt kan rejse fra Arusha, kan flere tanzanere komme og opleve de dele af deres eget land, der trækker så mange udlændinge. I dag har han allerede checket ind en familie fra Kilimanjaro-området der for en dagstur. Et par år før dette ville have været alt for eventyrligt for en dagstur for de fleste familier, især i løbet af denne regnperiode - den familie ville have endt med, at deres hjul snurrede i en grop af mudder og grus.
I stedet har de sandsynligvis allerede lavet et kredsløb af krateret nu, hvilket er en af de ting, Mick er bekymret for.
”De mennesker, der kommer til dagsture kører hurtigt,” forklarer han. Så gør busserne fyldt med passagerer, der bruger vejen gennem krateret som en genvej til Kusoma eller Serengeti. Nogle gange rammer køretøjer dyr, generelt antilope eller bavianer, en lovovertrædelse, der er nok til at få de fleste chauffører fyret ("hvilket bare betyder, at chaufførerne ikke rapporterer det, " påpeker Mick).
Nu, hvor beboerne i krateret kan komme til de største byer, kan de købe sæbe og tandpasta og andre produkter, der kommer ind i grundvandet - under en nylig tur ind i parken, forstyrrede vores bil ved en fejltagelse en gruppe unge Maasai, der badede i en af vandløb, der fodrer sumpen. Hvis kemiske koncentrationer bliver høje nok, kan de dræbe fugle og forstyrre migrationsplanerne.
Den ujævne vej gennem parken skal repareres regelmæssigt, hvilket kræver særlig snavs, som kræver minedrift, der gør ondt i de omkringliggende områder - kaskaden har nok af en effekt, som parkens embedsmænd overvejer at banere vejen gennem krateret også, hvilket bare ville forværre hurtigproblemer.
I det hele taget, siger Mick, er omkostnings-fordel-analysen for dyrelivet en opgave. Jeg kan ikke hjælpe med at tænke på de krydsede skilte - Njake Olies navnebror ("njake" betyder "dinosaur") er allerede en goner; mister Zebra Håndværk og Kudu Lodge også deres maskoter? Kommer virksomhedernes og menneskers succes på bekostning af vilde dyrs overlevelse?
I en pause i turisttrafikken ser Mick og jeg olivenbavianerne patruljere parkeringspladsen. Baboon-tropper bruger også vejen, og de fleste dage ser jeg dem gå langs den, plukke affald ud af buskene eller ligger på forskellige niveauer af den enorme baobab, der vogter Lake Lake-søen overser, formodentlig planlægger, hvordan man kan cementere deres omdømme som afgrøde -stjæle hovedstad-V Vermin, en titel, der officielt blev givet dem af den afrikanske konvention om bevarelse af natur og naturressourcer i 2002.
De hænger også ud ved Ngorongoro Gate og venter på, at turister skal lade deres bilvinduer være åbne (nogle gange venter de ikke engang - en gang slap en juicebox ud af min vens hånd). Nogle af de forskere, jeg studerer med, har talt til at kalde en af dem Hominid. Han bor i nærheden af landsbyen, og hans skulder blev såret, sandsynligvis af en bil, så han går rundt på to ben, smækket om. Nogle gange bærer han en babybavon vugget i sin gode arm, en baby, der aldrig vil vide, hvordan det er at være uden menneskelig mad eller menneskelige lyde.
Bobianerne spreder sig, når eftermiddagsrusningen starter - mennesker er trods alt større primater. Turister begynder at komme igen, og mange stopper et stykke tid på portens trin for at lytte til Reinhard “Leo” Kunkel, en filmskaber og forfatter, der boede i Ngorongoro krater i flere år. Jeg havde læst en af hans bøger tidligere i den splinternye gavebutik Ngorongoro, og butiksejeren introducerer os. Jeg benytter lejligheden til at spørge ham, hvad han synes - hvad skal vejen gøre til Tanzania? Er fremtiden, den bringer, lys for alle eller bare nogle?
Kunkel har et klar svar. Hans oplevelser med lokalbefolkningen og dyrelivet har overbevist ham om, at det, der er godt for mennesker, til sidst også er godt for dyr.
”Bevarelse skal gå hånd i hånd med turisme,” forklarer han.”Turistsektoren skaber job, bringer infrastruktur og øger livskvaliteten i hele landet.”
Tanzanias indkomst pr. Indbygger er $ 1, 25 om dagen - tanzanere ønsker at udvikle sig for at være i stand til at forsørge sig uden udenlandsk hjælp. Bevarelse er også indpakket i dette - Visents bananbladaftryk er alle vilde dyr, og ingen kommer overhovedet til at købe dem, hvis dyrelivet er væk. Ingen behøver heller at køres på safari. Uden dyrelivet ville vejen blive øde.”Når folk først ved det,” er Kunkel sikker,”vil problemerne stoppe.” Indtil da kan der dog være flere tilfælde som Hominid, eller som dem, som Mick tænker over hver dag.
Den aften, cirka en time før solnedgang, tager jeg igennem lejrporten og ned ad bakken, hvor vores klippefladede vej møder den vigtigste, for at se, hvad jeg kan se. Lejr er i Kilima Moja eller "First Hill", og landsbyens navnebror står i det fjerne, en lille stigning, der glatter ned i en flad horisont af uendelige landbrugsarealer, så asfalten ved mine fødder virker som en logisk udvidelse, et element af landskabet, der forbliver glat tæt på. Markerne er krydret med høje gule blomster.
Om aftenen har jeg hørt hyener, bavianer og elefanter ringer fra bakken på bakken, men jeg ser ikke noget lige nu. Jeg begynder at blive flov over min notesbog og kikkert. En bil går forbi; der er i det mindste en stor bevægende ting. Jeg skriver det ned.
En halv time senere er stemmeret kl: fire små biler, tre motorcykler, syv pickup-lastbiler, tre matatus (blæsehurtig offentlig transport varevogne), fem store lastbiler (med benzin, grus, kasser med sodavand, poser med langt sisal græs, og intet), sytten mennesker, otte cykler (færger i alt elleve mennesker), en ko og en lille trekantshund.
Fem flere mennesker går forbi, børn i blå og orange skoleuniform. De går langsommere, når de ser mig og begynder at læne sig mod hinanden, pigerne albue-dristige drengene til at komme sige noget. En af dem gør det.
”Hvad laver du?” Spørger han.”Jeg tæller biler,” siger jeg. Han griner, og jeg bliver selvbevidst. Hvad hvis nogen tæller biler på min gade derhjemme? Uden grund? Jeg udgør en grund.
”Det er til skole. Jeg går i skole på bakken.”Drengen bliver alvorlig og ænder hovedet. Data? Statistik?”“Ja.”Han nikker som svar. Den venstre side af hans orange skjorte krave klæber til hans hals.
Mit navn er Daniel. Jeg går også i skole.”Jeg spørger ham, om han kan lide det.”Ja, men jeg svigter engelsk.” Jeg siger ham, at hans engelsk er meget god.
”Jeg bliver nødt til at blive bedre, fordi jeg vil tage til Amerika i fremtiden for at blive rig.” Jeg spørger ham, hvad han vil gøre, hvis han er rig.”Jeg vil købe hele bakken” - han læner hovedet tilbage mod Kilima Moja -”og lægger et hus på toppen.”
"Vil du bo på toppen af bakken?"
”Det er det smukkeste sted.” Han smiler.”Og jeg kunne tælle biler hele dagen, hvis jeg ville.”
Daniel korrigerer sin krave og slutter sig sammen med sine venner, der har kastet store bidder med snavs ud på vejen. Jeg har også gjort dette mellem dataindtagelse; klyngerne eksploderer, og der er ingen mangel på dem. Vi har givet vejen en grov rød rød plet, som et udslæt. Børnene går alle sammen. De fleste af de mennesker, jeg har set i dag, har gået, ved jeg. Gør denne vej endda nogen forskel for dem?
Men så kan jeg huske, at uden det ville de sandsynligvis ikke have nogen steder at rejse hen - det er dyrket skoler, hospitaler, job. Og der er ingen grund til at kaste snavs på jordvejene, det er bare ikke så tilfredsstillende. Jeg lancerer en til og begynder derefter tilbage op ad bakken på min side af vejen, nyligt koloniseret af turistcampen jeg for tiden opholder sig i.
Hvis Daniel nogensinde kommer til Amerika, er oddsene, at vejen har hjulpet med at bringe ham der. Men hvis han vender tilbage og vil bo på sit smukkeste sted, vil han stadig være i stand til det? Eller er der noget andet - en lodge, en bulldozer, en kemisk sky - der først er kommet der?
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
