Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
Fotos af forfatter
PÅ AVENIDA HIDALGO i centrum af Mexico City trækker en orgelværker hendes ensomme melodi. Hun spiller Sobre las Olas, hendes musik er et virvar af højt tonede toner. Hendes partner arbejder på fortovet, hætter udvidet og beder forbipasserende om at skåne noget skift.
”Monedas, monedas,” græder hun til mængden.
Folkemængder strømmer forbi. Turister stopper for at købe is, vælter strygekvartetten, der spiller på hjørnet, for at beundre den sølvmalte gadeudøver, der står stille oven på hans kasse. Sved med at mørkere hendes beige uniform, orgelkværnen kæmper for at afbalancere sit tunge instrument. En fyr med et skateboard giver 20 pesos - et betydeligt tip - og stopper for at tage et billede.
”Kan du lide musikken?” Spørger jeg ham.”Ja, nej,” svarer han.”Men jeg skriver en bog om Mexico, så jeg var nødt til at inkludere disse fattige sjæle.”
* * *
Om eftermiddagen i byens centro histórico vandrer jeg forbi den skrå, synkende katedral, hvis første sten blev anbragt af spanskerne i 1573; den fløjlsdækkede kantina, hvor Pancho Villa satte en kugle i loftet; Sanborns 'cafeteria, dets hjemlige udvendige klædt i blå og hvide fliser. Organilleroserne føles også som en del af en anden æra, der trækker ud mexicanske klassikere fra 1930'erne. De er de sorte får af mexicansk gademusik, deres uniformer spredt og deres instrumenter forfærdeligt ude af melodien.
Josefina og Gloria Morales arbejder gaderne uden for det gamle postkontor i centro, hvor de skiftes rundt og spiller orgel og samler forandring. De er søstre og har arbejdet som organilleras, siden en anden søster vendte dem til erhvervet for ti år siden.
Jeg stopper for at chatte med Gloria og Josefina, hver gang jeg besøger Bellas Artes, det guldkoblet museum overfor deres faste sted. Når jeg passerer den dag, udbringer Josefina en kærlighedssang, Amorcito Corazón. En frugtleverandør går forbi, sin lille vogn fyldt med melon og jicama.
Når jeg spørger en anden organillero, hvorfor han gør dette arbejde, siger han fladt, "Det var det eneste, jeg kunne finde."
”Hvornår har vi en date?” Råber han til Gloria og griner.
”Næste gang,” griner hun, og kinderne bliver lyserøde. Hun fortsætter sine runder og smiler sødt til hver person, hun beder om forandring.
Orgelet er som en arbejdskrævende musikboks; snarere end at spille musikken, trækker søstrene ud prægraverede sange. Deres instrument, i bedre form end de fleste, har et fem-sangs repertoire - Glorias favorit er Las Mañanitas, Josefinas La Vie en Rose - og de krummer det støt uden den hårde, desperate luft, der er så almindelig for deres kolleger.
Når jeg spørger en anden organillero, hvorfor han gør dette arbejde, siger han fladt,”Det var det eneste, jeg kunne finde.” Et øjeblik senere svarer han på sin mobiltelefon,”Ja, jeg ved, at lejen er for sent …”
Jeg beder søstrene om at huske en særlig god dag på gaden.”Bueno…” tænker Josefina et øjeblik.
”En ung mand bad os om at hjælpe ham med at foreslå sin kæreste. Åh, det var så rart. Vi begyndte at spille Serenata sin luna - hendes yndlingssang - kun et sekund efter at hun gik forbi. Hun vendte sig for at høre musikken, og så kom hendes kæreste ud fra hjørnet. Han ryste fra hoved til tå og ventede med ringen.”
Søstrene dukker op i deres beige uniformer klokken otte hver morgen og arbejder indtil syv eller otte hver nat. Det er hårdt arbejde, lønnen lav og uregelmæssig. Selve instrumentet er tungt og vejer ca. 75 pund. Når regnen kommer, fortæller Josefina, er hun forpligtet til at sparke orgelets knogleleje, kaste det på ryggen og søge ly.
”Selv en nedbør kan skade instrumentet for evigt,” sukker hun. Fra lyden af tingene, og mængden af regn i DF - i regntiden ser næsten hver dag en konstant nedbør - er det sandsynligvis, at alle organer er noget beskadiget.
Jeg spørger, hvad der holder dem i gang.”Vi elsker det,” fortæller Gloria mig med et skuldertræk, hendes ansigt bredt og venligt.”Det er hvad vi gør.” Hun løfter instrumentet op og trækker det røde fløjlsdæksel tilbage for at afsløre en krop af eg, der er beskåret i sort og guld. Med et genert smil fører hun fingrene hen over de blottlagte messingcylindre, omhyggeligt poleret til et kedeligt glimt.
* * *
Organerne kom til Mexico fra Europa i slutningen af det 19. århundrede - den populære legende har det, som en gave fra den tyske regering til den tyranniske leder Porfirio Díaz, elsker alle ting europæisk.
I dag husker deres knirkende noter et uhyggeligt cirkus mere end en behagelig weekend eftermiddag.
De blev ikke altid så foragtede. På søndag eftermiddage i 1890'erne trækkede organillererne ud sang efter sang til lyden af forbipasserende gadejern på den træbelagte Zócalo. Da en bølge af musikalsk nationalisme fejede landet omkring revolutionens tid, tilføjede de klassiske mexicanske melodier til deres valser og polkas. Mange blev ledsaget af en lille abe i matchende uniform, der sprang om at udføre tricks og samle penge. I en tid før radio samledes familier rundt for at anmode om populære sange som Cielito Lindo, hvor de smuttede mønter i abens lille hætte.
På grund af mange års dårlig vedligeholdelse - i dag kalder deres knirkende noter et uhyggeligt cirkus mere opmærksom end en behagelig weekend eftermiddag - er hver generation af chilangoer blevet mindre taget med orgelspillerne. Jeg har hørt dem kaldes "ikke-borgere" og "det værste af det værste."
Selv når de er i harmoni, kan deres klingende melodier være rasende og gentagne - Dickens klagede over, at han ikke kunne skrive i 30 minutter uden at blive afbrudt af de uærlige lyde fra organer på gaden nedenfor. Ude af melodien lyder de som remixet skrig, et akustisk eksperiment gik dårligt galt. I Mexico City blev orgelslibere udvist fra centro i løbet af en 1950'ers indsats for at befri området for alle gadesælgere. Mange blev arresteret og bøde, hvor deres instrumenter blev konfiskeret.
Med bestræbelser på at genoprette byens centrum blev organillerierne velkomne tilbage til gaderne som et symbol på det gamle Mexico. Dette var sandsynligvis rettet mod turister, men alligevel giver få turister til organilleros.
”De, der støtter os, er for det meste ældre mexicanere,” siger Gloria.”De er villige til at betale for et stykke fortid.”
”Unge mennesker kan ikke lide vores musik,” tilføjer Josefina sagligt.”De genkender ikke sangene. Og de er vant til e-mail og videospil. De mangler tålmodighed til at stå på gaden.”
Alligevel er det ikke godt for organilleroerne, at hovedparten af deres donationer kommer fra DFs sidste levende generation - og det er heller ikke det bedste tegn på, at deres eneste tilhængere godt kan være hørehøre.
Jeg spurgte en gang en lokal instrumentreparatør, hvad han syntes om instrumenterne.
”Som musikelsker er det smertefuldt,” tilståede han.”Jeg har ikke hørt et godt afstemt orgel i årevis.” Jeg spurgte, om han vidste, hvordan han skulle reparere eller tune dem selv.
”Det kunne jeg sandsynligvis,” sagde han tankevækkende,”men organilleroerne bringer dem aldrig ind.”
Det er ikke svært at forestille sig hvorfor. På en meget god dag kunne Gloria og Josefina mellem dem to tage 240 pesos hjem, ca. 18 dollars. Alligevel er prisen på leje af deres orgel 150 pesos ($ 11) dagligt.”Næsten halvdelen af det, vi laver,” fortæller Gloria mig grimt. Mere end halvdelen tænker jeg på mig selv.
”Nogle gange har vi smør på bordet,” siger hun,”andre dage er det puro frijol.”Intet andet end bønner.
Processen med at indstille et orgel er tidskrævende og dyr - at tune et enkelt instrument tager cirka tre timer at indgravere en ny sang omkring tre dage. At reparere et beskadiget organ er endnu mere kompliceret og dyrt - processen kan tage op til to uger til en pris af næsten 300 dollars. Så sent som i 90'erne samlede organillererne deres ressourcer til at bringe en specialist fra Chile en gang om året. Ikke desto mindre gjorde omkostningerne ved hans lange rejse denne mulighed uholdbar.
Søstrene lejer deres orgel af en gammel mand i Tepito, hvis familie ejer fem. Nogle gange bringer de ham pan dulce, siger de mig, bare for at holde tingene venlige.
”Pero es un negocio,” siger Gloria. Det er en forretning.”Hvis vi ikke møder op med kontanter om morgenen, spiller vi ikke.”
* * *
En kølig morgen i oktober besøger jeg Victor Inzúa på hans kontor på den labyrintiske campus på UNAM, Mexicos øverste offentlige universitet. Inzúa, en forsker om mexicansk populærkultur, er måske organilleros største talsmand. I løbet af halvandet år udførte han en intensiv undersøgelse af deres situation og udgav en bog med titlen The Life of the Organilleros, A Dying Tradition i 1981.
Ivrig efter at chatte, bølger Inzúa mig ind fra hallen. Med sin skinnende bomberjakke og en geldannet bouffantfrisyre kalder han på en mindre, aldrende version af Fonz.
Inzúa er almindeligt anerkendt som en lokal ekspert - han er blevet hædret på nationalt tv og radio - og alligevel sidder på sit trange, svagt oplyste kontor, kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvordan organilleros dystre situation synes at afspejle hans egen. Når jeg nævner, at jeg har haft problemer med at finde hans bog, fortæller Inzúa mig, at han ikke engang ejer en kopi (jeg finder endelig en ned i en støvet, glemt boghandel i centro).
Selvom hans forskning på organilleros blev bestilt af hustru til daværende præsident José López Portillo, har Inzúas anbringender om at bevare instrumenterne udgjort meget lidt. Han kæmpede for finansiering til at lave optagelser, uddanne lokale håndværkere til at tune orgelerne og skabe et lille museum til at uddanne offentligheden og bevare sjældne instrumenter.
”Hvad kom der af alt det?” Spørger jeg.
”Tro mig, ingen kan engang huske, hvordan de skulle lyde,” siger han.
”En festival i Coyoacán,” spotter han.”I tre dage kan jeg ikke huske, hvor mange år siden.” Selv Inzúa indrømmer, at en festival af denne art - forestil dig 50 ud af melodier, der trækker sig på det samme lille torv - måske ikke har været den bedste måde at få støtte til hans sag.
Inzúa beskriver problemet som en ond cirkel. Efterhånden som organerne bliver endnu mere ude af tune, er de mere afskyet af den generelle befolkning, og folk er mindre tilbøjelige til at støtte bestræbelser på at indstille eller bevare dem.
”Tro mig, ingen kan engang huske, hvordan de skulle lyde,” siger han.”Et godt afstemt orgel giver lytteren en helt anden oplevelse. Den ene har intet at gøre med den anden: Ingen tiene nada que ver.”
* * *
Den aften, på et mørkt koncertsted over byen, nipper chilangos til tequila, når de flytter til musik fra det mexicanske Institut for Sund. Bandet blander ældre musik med electronica, dub, endda talt ord - i øjeblikket prøver de den romantiske ballade La Gloria Eres Tú fra trioen fra 1950'erne Los Tres Diamantes. En DJ i en bowlerhue klapper hans hænder på scenen, og Condesa hipstere i tynde jeans nikker hovedet til takten. Musikken falmer for Belludita, bandets overtagelse af et cumbia-hit fra 70'erne, og publikums fans ud for at danse. Ved siden af mig holder en pinkhåret teenager hendes kæreste i armlængden og vender hendes hofter mod ham og væk. Efterhånden som natten går, spinder musikken mellem ballader, danzón og mariachi, nye vendinger på klassiske melodier, der antænder den unge crowd.
På trods af deres plads i Mexicos kollektive musikhukommelse, forlades organilleros i denne fusion af gammelt og nyt. De konkurrerer i en tabende kamp med moderniteten, idet teknologi begynder at eliminere dem selv fra deres eget smalle marked.
”Det er den værste fornærmelse endnu,” forstår Gloria, når jeg ser hende næste.”Organillos piratas.” Piratorganet - dets yndefulde ydre skal bare en facade til en boombox under.
”Helt urimelig konkurrence,” tilføjer Josefina.”De vejer intet, indeholder hundreder af sange, og du kan skrue dem hele dagen uden selv at føle det.” Lyden er ikke den samme, de fortæller mig - skyldigt, tror jeg, kan det være bedre - men de bekymrer piraterne vil snart fylde gaderne.
* * *
Da jeg går langs Calle Donceles på min sidste eftermiddag i byen, prøver en mand at sælge mig ost fra en pose på gaden.”Queso,” hvisker han som et beskidt ord.”Queso.” En kvinde i traditionel kjole sidder på jorden, hendes ben strækker sig over et tæppe med små dinosaurfigurer til salg. Busser ryver forbi langs det ujævne fortov og mariachis, i al deres sølvspækkede herlighed, vinker deres horn mod det nærliggende Plaza Garibaldi, hvor de spiller.
For mange af Mexico Citys ældre indbyggere ville dette elskede kaos ikke være komplet uden organilleros.
”Jeg giver altid til organilleros,” fortæller Miriam, en familie ven, mig over brunch.”Jeg løber ned fra lejligheden bare for at give dem ti pesos.” Jeg spørger hende hvorfor.
”Nå… de har brug for det for at leve!” Svarer hun.”Uden vores støtte forsvinder de. De forsvinder allerede.”
Når jeg siger farvel til Josefina og Gloria, omfavner søstrene mig varmt, hvilket får mig til at love at besøge igen. Gloria krydser gaden for at samle forandring, og Josefina løfter deres orgel og begynder en ny sang.
Et par meter væk samles en skare omkring en mand, der udfører mærkelige danser før en sprængbom. Støvet med levende trommer lyder fra rundt om hjørnet. Josefinas musik bliver svag bare få skridt fra vores farvel. Inden for mindre end en blok kan jeg slet ikke høre det.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
