To indiske fremmede sad på forsædet af bilen. Min ven Sholeh og jeg sad bagpå og hængende på hinanden, mens vi vævede mellem andre biler, lastbiler, kamelvogne og køer. Jeg koblet min støjfremkaldende nøglekæde lige i tilfælde af; i tilfælde af hvad, vidste jeg ikke rigtig. Trækning i kæden ville kun udelade en gennemtrængende sirene, der helt sikkert ville resultere i en sving væk fra vejen og et brændende nedbrud, til trods for Ganesh heldigheds-charmen hængende fra førerens bakspejle.
”Kan du lide Indien?” Spurgte Bijuraj og vendte sig om. Hans kæmpe hvide tænder mindede mig om tasterne på et klaver. "Kan du lide mit land?"
Bijuraj havde sporet Sholeh på Internettet og havde oversat et par af hendes digte, og da han fandt ud af, at hun skulle rejse i Indien, insisterede han på, at vi skulle bo i hans families hjem. Jeg er en naturligt nervøs person, så jeg var skeptisk.”Er du sikker på, at vi skal bo hos nogen, vi ikke kender?” Spurgte jeg fortsat.
”Vær ikke fjollet. Det vil være dejligt at bo hos en familie,”fortalte Sholeh.
Da vi trådte ud af flyet ved Cochin International, var der Bijuraj, en høj indianer, grinede og viftede med hænderne over hovedet. Han havde skrevet til Sholeh og fortalt hende, at han ville leje en bil og chauffør for at hente os fra lufthavnen. Han sagde:”Se efter den høje og fede indianer.” Han var bestemt høj, men slet ikke fedt, i det mindste ikke efter amerikanske standarder.
På trods af Bijurajs smil, en stor nok som rivalen på størrelse med en vandmelonslib, greb jeg min sikkerhedskæde fast, indtil vi trak op til hans hus, et beskedent to-etagers hjem, der ligger bag en grøn gårdhave. På verandaen ventede Bijurajs også smilende mor, Amma. Hun bar en smuk maroon sari, en matchende bindi på panden, med sit sorte hår trukket ind i en stram bolle. Jeg troede ikke, at et større smil var, end det på Bijurajs ansigt var muligt, indtil jeg så Amma.
”Du kan se,” sagde Sholeh.”De kunne ikke være mere dejlige.”
Jeg gemt min støjmager væk og følte mig lidt fjollet.
Hvis jeg åbnede min mund for at tale, hvilket sker meget, ville Amma skubbe en halv banan i min mund.
Da Amma hørte, at jeg ikke var gift, begyndte hun at kalde mig datter, som hun udtalte doughter. Og hun insisterede på, at jeg skulle kalde hende Amma, hvilket betyder”Mamma.” Hun tog det også på sig selv for at sikre mig, at jeg var godt fodret og skubbede mad ind i munden, hver gang jeg åbnede den. Hvis jeg åbnede min mund for at tale, hvilket sker meget, ville Amma skubbe en halv banan i min mund. Jeg kan ikke engang begynde at forestille mig, at min egen mor gør dette. Hvis noget, spurgte hun mig, om jeg virkelig havde brug for den ekstra banan. I følge Amma gjorde jeg det, og et godt fodret barn er tegn på en god mor, så Amma stod over mig med gryden ved måltiderne, hvor jeg fyldte min tallerken med ris, planter, kyllingmasala, så snart jeg tog en bid.
Jeg er den eneste person, jeg kender, der fik vægt i Indien.
Amma sørgede også for, at jeg brugte ordentlig spisesteder. Hvis jeg brugte begge hænder - de bruger ikke redskaber i det sydlige Indien - ville hun klappe til venstre, som skulle være forbeholdt min badeværelsesvirksomhed. Fordi jeg altid har haft problemer med at holde styr på højre og venstre, kunne jeg ikke holde mine hænder i orden og modtog mange slag til håndleddet. Jeg endte med at skulle sidde på min venstre hånd ved måltiderne.
Amma gjorde også hendes utilfredshed klar, da jeg ville prøve "toddy", den mælkeagtige vin fremstillet af en gæret skall fra en kokosnød. Amma stod med armene i kors og rystede kraftigt på hovedet. Vi var stoppet ved en "bar" ved vejene på vej hjem fra teplantagerne i Munnar, og Bijuraj måtte gå ind for det, fordi kvinder ikke var velkomne i en sådan virksomhed. Han bragte en flaske med det hvidlige bryg ud, og da vi prøvede det, spyttede Sholeh den ud på jorden og sagde, at den smagte som om nogen havde kastet kokosnødmælk. Amma så retfærdig ud, så jeg sagde ikke til hende, at jeg ikke fandt, at den lille halvdel var dårlig.
For det meste forlod Amma Sholeh alene, fordi hun var en gift kvinde og derfor voksen. Men jeg var ugift, et simpelt barn på 36 år, så Amma fulgte mig rundt i huset og forsøgte at lægge sesamolie på min hud, kæmpe mit vilde, krøllede hår eller feste bind på min pande for at få mig til at se "mere indisk ud". men bare endte med at få mig til at ligne en lyserød dun, der prøvede bare lidt for hårdt. Men alt dette var ikke fordi Amma havde brug for mig til at have brug for hende - en dynamik, som mange voksne døtre møder med deres egne mødre. Hun var bare nysgerrig, og mere end noget andet ønskede hun at være hjælpsom.
Foto: forfatter
I et land med over en milliard mennesker findes det amerikanske privatlivsbegreb ikke, så Amma var der, da jeg vågnede om morgenen, og om natten, da jeg var klar til seng, stod hun ved siden af mig i badeværelset, smiler til mig i spejlet. Første gang jeg tog min kontaktlinse ud, skrig hun af rædsel. Så lo hun af glæde, da jeg viste hende linsen. Hun fik mig til at gentage dette, sætte linsen tilbage og tage den ud, igen og igen, da hun så på, skrigende i rædsel og glæde, klappede hænderne, som om jeg lige havde udført et fantastisk cirkustrik.
Da det var tid til at rejse, bad Bijuraj os om ikke at gøre det. Bijuraj var selv blevet en smule berømthed i Kerala, da hans hus var blevet en magnet for alle journalister i Kochi, der ville interviewe Sholeh, den iranske digter, og kigge på mig, den "amerikanske forfatter." Men mere end at hans familie elskede os. Og vi elskede dem.
Og her er indbegrebet af indisk gæstfrihed: Vi fandt ud af, at familien efter at have hørt om vores ankomst havde et vestligt toilet installeret lige for os.
Da vi rejste, slog det mig så underligt, at jeg kunne blive så knyttet til Amma, der vidste omkring 10 engelske ord, inklusive”nej”,”datter” og”spise”. Men jeg antager, at det er nok. Nogle gange er ord ikke nødvendige. Nogle gange kommer de endda i vejen.
