Rejse
Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents.
DEN Sorte HYUNDAI sprang langs motorvej 21 på vej til den østlige ukrainske mineby Torez, idet hver huller kastede mig fra min plads. Jeg kiggede bagfra, da Alex, en journalist og min ven, forsigtigt navigerede bilen rundt om dumpere, gasvogne og 18-hjuling. Med kun en bane i hver retning og ingen skulder, virkede enhver forbipasserende manøvre især usikker.
Denis, en anden journalist, red haglegevær. Hver gang imellem vendte han sig rundt for at påpege noget i det fjerne.
Dette er en metalfabrik. Det er hjemstedet for Rinat Akhmetov - Ukraines rigeste person. Dette var vores nationale finansministeres barndomshjem. Han navngav for nylig gaden, den er på efter sig selv.
Vi kørte forbi kiosker ved vejen, hvor de lokale solgte kartofler, løg, æg og alle syltede ting. Forfaldne sovjet-ældre bygninger og stålfabrikker dukkede op hver ti kilometer eller deromkring. En ældre mand så, at hans geder græssede i et nærliggende felt. I det fjerne brød røg fra kulraffinaderiets skorstene i horisonten. Vi var på vej til at besøge mændene, der arbejdede ved en af områdets hemmelige illegale miner eller, på russisk, kopanki.
* * *
Torez ligger i Donets-bassinet, også kendt som Donbass. Den hårdt knækkede industriregion er en 13-timers togtur øst for Kiev, landets hovedstad. Det sidder i slettene i de nedre floder fra Dnepr og Seversky Donets, et stort område, der begge er tæppet i solsikker og skæmmet af rygestakke.
Det var her i august 1935, at Donbass 'mest berømte miner, Alexey Stakhanov, udvindede en rekord på 102 tons kul på under seks timer og antændte en industriel boom, der blev kendt som Stakhanovite-bevægelsen, der i løbet af de næste 40 år bragte en oversvømmelse af minedrift og produktionsopgaver til regionen. Den 16. december samme år prydede hans ansigt forsiden af magasinet Time. Inde inde blev han profileret i en historie med titlen "Stakhanovism's Store Stakhanov."
I de kommende årtier formede kul Donbass til et industrielt mekka, hvor Torez spillede en central rolle. Rekordmængder kul blev ekstraheret med rekordhastigheder. Lejeboliger kunne ikke bygges hurtigt nok til at rumme en voksende befolkning. Mot slutningen af kulboomen i 1978 boede næsten 100.000 mennesker i Torez, med endnu mere bosiddende i nabolandet Makeevka og Donetsk. Torez, som stadig fløj et flag emblazoneret med et stykke sort kul, havde engang mere end et dusin store miner og beskæftigede titusinder.
Men nu er stakhanovisme længe væk, ligesom mange af de job, den skabte. Udviklingen af kul, olie og gas i ressource-rige Sibirien, der begyndte efter revolutionen i 1917 og accelererede i 1960'erne, kom Donbass-regionen til stor pris. Uafhængighed fra Sovjetunionen i 1991 var alle undtagen Donbass væk. Ukraine, som et uafhængigt land, havde ikke penge til at investere i industrien og blev tvunget til at lukke mange af sine miner. Andre blev solgt til landets oligarker, som investerede lidt i dem, kun interesseret i at skubbe ud, hvad de kunne, for at stille deres egne lommer, hvilket efterlod minerne ulønnsomme og insolvente. Alt i alt er branchen i omkring 200 milliarder dollars gæld - mere end et års overskud.
De 12 store skalaer, der en gang prikkede området, er reduceret til kun fire. I deres sted har hundreder af små, ulovlige mineoperationer dukket op.
Siden da har tusinder af indbyggere forladt området på jagt efter aflønningsarbejde. En folketælling fra 2001 viste, at Torez's befolkning var 72.346. I 2004 var dette antal faldet til 68.230. De seneste folketællingsdata, indsamlet i 2011, viser, at befolkningen er 60.032.
Nu er Torez omgivet af slagghøve og små, forvitrede landsbyhuse. Kørsel gennem byen samme oktober morgen, bemærkede jeg den falmede pastelfarvede maling, der skrælte fra deres vægge, skodder hængende fra vinduesrammerne. På tværs af vejen drak to mænd dækket af sort støv fra ølflasker ved et busstoppested, brudt glas strødd rundt ved deres fødder. Klokken var kl.
Alex trak sig hen og bad en ung mand om vejledning til stenbruddet, og han pegede os mod en gade to blokke tilbage. Vi kørte ned på oversvømmede snavsveje plettet med skinnende kulstøv og fyldt med tomme mayonnaise-pakker og ankom til en stor pit fyldt med vand.
Da vores bil nærmede sig kanten af stenbruddet, opdagede jeg en mand, der var klædt i flanel og iført en rygsæk, der kom ud af buskene. Hans vilde røde hår strikkede ud i alle retninger fra under sin Rasta-farvede strikede beanie. Hans skæg var busket og skåret fra måneder - måske år - med utæmmet vækst. Alex lod ham åbne bagdøren og lade ham komme ind.”Dette er vores guide.”
Satte sig ned på bagsædet ved siden af mig, sagde manden på dybtrastisk russisk:”Så du er amerikaneren. Dejligt at møde dig.”Han lugtede muggen og af cigaretter. Vi rystede hænder. Hans hud blev knækket og kald.”Jeg er Nikolai.”
På trods af at han havde en lejlighed i Donetsk, boede Nikolais de sidste to år i en lille hytte i udkanten af stenbruddet, som han deler med en anden mand. Nikolai, en tidligere journalist og nuværende præsident for den Donetsk-baserede "Kohort of Light", en ikke-statslig organisation, der fokuserer på at hjælpe med at genvinde alkoholikere og narkomaner, er et respekteret medlem af samfundet. Han er også ven med mange af minearbejderene, der udvinder kul fra kopankien. Nogle af dem har han endda rådgivet.
Før vi skulle møde minearbejderne, foreslog Nikolai, at vi stoppede ved en butik for at hente et par ting. I Ukraine er det sædvanligt at medbringe gaver, når man slipper uanmeldt.
På vores vej passerede vi en iøjnefaldende mine, der sad lige ved vejen. Denis spurgte Nikolai, om dette var en kopanka. Det var ikke. På trods af sin primitive udseende var det en lovligt sanktioneret mine. Men ligesom kopankien fungerer de fleste miner af denne type med mange overtrædelser. Deres ejere, ofte offentlige ansatte eller forretningsmænd i sengen med dem, har enten forfalsket eller betalt for korrekt dokumentation og fremstillet produktionsnumre. Det er på grund af dette, at de får lov til at fungere som normalt under nedbrud på kopankien. Nikolai foreslog, at vi stoppede for at se, om de mænd, der arbejdede, havde noget imod at tale med os.
Det viste sig, at de gjorde det. Fra inde i bilen kunne jeg ikke høre samtalen, men en minearbejder vinkede Nikolai af, som om han fik en irriterende kat væk. Derefter trak gruvearbejderne sig tilbage i en lille hytte og kiggede ud ad et vindue mod os, da vi trak af sted, deres mørkede ansigter blev oplyst af lyset fra brændende tændstikker holdt til cigaretter.
I butikken ventede Alex og Denis udenfor, mens jeg løb ind med Nikolai. Med et glimt af guld i tænderne spurgte en kvinde bag disken med et blåt forklæde, hvad vi ville have.
”Jeg tror, at ti øl vil være nok,” fortalte Nikolai hende.”Lad os også få cigaretter og to fisk.”
Bilen hoppede frem og tilbage, og flasker klammede i rummet mellem Nikolai og jeg, da vi kørte tilbage ned ad den ruttede vej.
Vi pausede kort for en kvinde og hendes geder at krydse; vi trak hen over skulderen, så en traktor kunne passere. Og så lidt længere nede instruerede Nikolai Alex til at stoppe bilen og parkere.
Vi trasket fem minutter igennem skoven og sparede faldne trælemmer til side på vores måde over en ujævn gangbro, der spænder over en smal bæk. Spindelt forsvandt nøgne grene af baldakinen ind i tågen. Krager caw omkring os. Når jeg nåede en lysning i en lille kløft, kunne jeg høre rynker og sus fra noget mekanisk. Støjene blev højere, da vi kom nærmere.
Derefter, da ravinen åbnede lidt, dukkede minedriften ud i almindelig udsigt, kun 20 meter fra hvor vi stod. Nikolai vendte sig mod mig.”Vi er her,” sagde han.”Jeg vil først tale.”
* * *
I Sovjetunionens dage blev minearbejdere behandlet som berømtheder og fik deres egen ferie, Miners 'Day, den sidste søndag i august. De havde endda et fodboldhold - Shakhtar - opkaldt efter dem.
En ukrainsk vens mor fortalte mig engang, at jeg skulle være en minearbejder, skulle være en helt.
”Vi fejrede dem,” sagde hun.”Fordi de gav os alt.” Indtil midten af 1970'erne var en tredjedel af hver husstand i Ukraine afhængig af kul - og kulminearbejderen - for magt.
Gruvearbejdere plejede at være nogle af de højst betalte arbejdstagere i Sovjetunionen. Nu er deres lønninger på linje med landets gennemsnit - omkring $ 300 om måneden. De, der arbejder på kopanki, lommer dog måske $ 200 hver måned.
Ligesom minearbejdere gør, mener Nikolai, at Torez selv falder ned i et sort hul. Hvert år er der flere tomme huse, færre mennesker og endnu mindre kul. Det anslås, at der kun er ti års reserver tilbage her. På grund af dette, sammen med færre offentlige og private investeringer, risikerer byen - og dens minearv - at forsvinde. Allerede er det en skygge af dets tidligere jeg.
Beboerne har kun selv skylden for forringelsen af byen, fortalte Nikolai mig.”De spredte hele deres jord for at mines.” I stedet for at finde alternative løsninger, har beboerne valgt at mine, indtil kulet er væk.
* * *
”Poyekhali!” Lad os gå, råbte en stød middelaldrende mand ved navn Viktor og vendte omskifteren til en generator, der driver en fircylindret motor hentet fra en sovjet-æra Lada sedan. Røg røvede ud, mens motoren buldrede og skramlede. En spil begyndte at dreje og langsomt trækkede en tungt genstand til overfladen fra dybt under jorden.
Et par minutter gik, og derefter dukkede et skall af et badekar op fra den sorte åbning i jorden. Inde inde var en bunke kul, nogle stykker så store som en skoboks. Vinsjen trak karret til jævnt underlag og løftede den ene ende i luften og spredte dens indhold i en bunke.
Viktor slukkede generatoren og svejste panden med underarmen og sagde: "Der er det - vores sorte guld!"
Dette var, hvad han og hans medarbejdere kaldte”hullet”, en af hundreder af kopanki i det østlige Ukraine.
Viktors blev udrukket så længe, at han ikke kan huske, da han begyndte. Han arbejdede ikke altid i kopankien. Som mange ældre minearbejdere i regionen arbejdede han på et tidspunkt på et lovligt, regeringsstyret anlæg. Det var ikke før han mistede sit job der, at han tyr til ulovligt.”Jeg var ikke i stand til at gøre noget andet.”
Hullet var så bredt som en lille elevator og næsten lige så dybt som en fodboldbane, dets åbning understøttet af mellemstore granstammer og gamle hegnplader spikrede sammen. Badekar, der er fastgjort til et rustet kabel, transporterede mænd, udstyr og kul op og ned på et jordspor, der komprimeres fra mange års brug. En motor, der var mere end 20 år gammel, drev hele operationen.
En anden miner, Aleksey, sagde, at seks mænd arbejder hullet. Hans hud og tøj syntes stort set ren, bortset fra et par sorte farvemærkepletter på lårene på hans bukser. Mens han talte til mig, skærpede han hovedet på en jackhammerbit på en slibemaskine. På trods af gnister, der skyder i alle retninger, havde han ingen beskyttelse på nogen måde.
Tre mænd var inde i skaftet, hugget væk ved væggene, fyldte karbadet med kul og sendte det tilbage til overfladen, mens de forsøgte ikke at trække vejret i for meget sort støv, forårsage en hule eller antænde en metanlomme. Den dag havde Aleksey valgt at forblive over jorden med to andre mænd, skønt det betød, at der blev lidt mindre penge i slutningen af dagen.
”De har de svære job,” fortalte han mig og pegede mod minearbejdere inden i skaftet. I den tid, jeg var ved hullet, fra sent morgen til aften, kom ingen minedrift under jorden til overfladen.”Hvis du vil se dem, bliver du nødt til at gå ned.”
”Poyekhali!” Råbte Viktor igen.
Et andet badekar blev trukket op med vinsjen, med dets stenede indhold dumpet på jorden. Jeg så på, da Ruslan, en velopbygget 25-årig minearbejder, scoopede kulet med en stor, flad spade ned i en lastbils seng. Omkring ham hang en skyggefuld sky. Hans ansigt, hænder og underarme blev sorte fra kulet, men jeg kunne stadig skabe en hastigt trukket flamme af en tatovering på underarmen. Det tog mindre end 10 minutter for ham at skyve det hele ind.
Bagefter tændte han en cigaret, trak langsomt ud af den, så på mig og løftede øjenbrynene.
Jeg spurgte, hvorfor han anbragte.
”Pengene er gode, og studier er spild af tid,” forklarede han.”Og dette er Torez.”
Mens han talte til Ruslan, svækkede Aleksey sig over. Jeg spekulerede på, hvor meget en lastbil kul var værd, og han begyndte at lave matematik på fingrene.
”Cirka 100 dollars for et ton,” sagde Aleksey.”Og denne lastbil kan rumme 10 ton, så måske $ 1.000 hver dag.”
Men dette er delt mellem hver minearbejder, med dem nede i hullet med en lidt større procentdel. Et flertal af overskuddet - omkring halvtreds til tres procent - går til udgifter såsom gas, reparationer og udbetaling af lokal retshåndhævelse.
Ruslan har gjort dette nu i den bedre del af et årti. Han forlod skolen for at begynde arbejde og hjælpe med at forsørge sin familie.
Aleksey begyndte minedrift ulovligt, da han var 18 år. Han er nu 32 år, og indrømmer, at han sandsynligvis er minedrift resten af sit liv.”Eller indtil [kulerne] alle var gået.” Hans grunde var stort set de samme som Ruslans.
”Jeg kunne ikke lide skole,” sagde han.”Og jeg ville ikke forlade [Torez] og min familie.”
Aleksey sagde, at han tjener gode penge på at minere hullet, skønt han ikke sagde nøjagtigt hvor meget. Han har en bil, et hus og en smuk ung kone og barn. Han har råd til at købe dem de ting, de har brug for.
En typisk arbejdsdag kan vare otte til 12 timer, nogle gange længere end, afhængigt af hvor mange mænd der arbejder. Men de tænker ikke på tid ved minen, sagde Aleksey.”Vi er færdige, når lastbilen er fuld.”
Når lastbilen har nået kapacitet, føres lasten til et nærliggende lagercenter. Derfra blandes kul fra kopanki med kul fra udvalgte lovlige miner i regionen. Alt sammen er der ingen, der adskiller det fra hinanden.
Til sidst afsendes kulene over hele landet; kun nogle sælges muligvis lokalt. I Torez tjener de fleste mindre end det nationale gennemsnit, og kul er dyrt. En populær anekdote, sagde minearbejderne, går sådan: En minearbejder arbejder hele dagen med at udvinde brændstof for at varme husene i resten af landet, kun for at komme hjem for at finde sin egen familie frysning.
Aleksey vendte sig mod mig og bad mig se mit skridt. Et tredje karbad var på vej op fra minen, og jeg stod i dets sti.
Ruslan kastede sin cigaretbakke ned på jorden og trak handskerne på. Væggen bremsede op, karret spildte kulet og skovlen begyndte igen.
Når jeg tog en pause, fulgte jeg Aleksey over mod minearbejderens hytte, hvor Alex og Denis snappet fotos og tog video. Aleksey tog en af de saltede fisk, vi bragte ud af hvidpapirindpakningen og lagde den på toppen af en stubbe. Med en stor kniv trak han fra lommen, han skar fisken op i maven til hovedet, skar indersiden ud og kastede dem på jorden. Derefter hakkede han fiskene i stykker for at dele med de andre minearbejdere.
Jeg spurgte om politiet, og om der er en chance for, at kopankien kunne lukkes. Han sagde, at han ville forklare situationen for os, men kun hvis Denis, der havde optaget dele af vores samtale, slukkede sit videokamera.
Som med mange af kopankierne, forklarede han, går ca. 30 procent af indtægterne fra hullet mod betaling af lokal retshåndhævelse og embedsmænd. Formidlerfirmaer, der ejes af mennesker i magtpositioner, herunder nogle af de samme myndigheder, køber kulet, der går til opbevaringscontainerne. På den måde er kopanki også beskyttet.
Aleksey forventer ikke, at kopankien nogensinde ville blive lukket; der er bare for mange af dem til at regulere. Det er mere sandsynligt, at kulet løber tør.
Der var dog en tid, ikke længe siden, før den nuværende præsident Viktor Janukovitj kom til magten, da ulovlige miner var i fare for at blive lukket.
Under leder af Orange Revolution, Viktor Jusjtjenko, blev præsidentskab fra 2004 til 2010 vedtaget en storstilet plan for at skodde hundreder af ulovlige miner og fylde dem med vand, klippe eller andre materialer. En ivrig modstander af den østlige ukrainske politik og Janukovitsjs regionparti lovede Jusjtjenko at stoppe korruptionen og lovløsheden, der plagede landet, som omfattede Donbass 'kopanki.
Men den lukkede kopanki forblev ikke sådan længe. De trodsfulde minearbejdere gravede deres huller ud.”Det er ikke svært at trække klipper ud eller pumpe vand ud,” sagde Aleksey.”Vi vidste, at der var en chance for at [myndighederne] kunne lukke os igen, men vi havde brug for pengene.”
Han og andre, der arbejdede ved miner, åndede et lettelsens suk i 2008, da Janukovitj vandt et stramt præsidentløb mod tidligere premierminister Yulia Timosjenko. Hans hjemby Donetsk såvel som resten af Donbass det syntes, ville være sikkert at drive forretning som sædvanligt.
Embedsmænd ønsker dog stadig, at offentligheden skal tro, at de har taget en stærk holdning til ulovlig minedrift. I september gik formanden for Donetsk regionale råd, Andrew Fedoruk, så langt som at sige, at alle de ulovlige miner i Donbass-regionen var blevet "fjernet."
Da Aleksey stod på toppen af små, spredte kulstykker, 10 meter fra åbningen af en gråsvart skaft, hvor mænd skrabede væk ved væggene for mere, lo det om omtalen af dette.
”Bekymmer du nogensinde?” Spurgte jeg Aleksey.”Er dette arbejde ikke farligt?”
Ja! Selvfølgelig er det farligt,”humrede han.”Du ved ikke, hvad der kan gå galt dernede. Men det er det værd, ikke?”
Alex, Denis og jeg stod tavse.
"Uanset hvad, " tilføjede han et øjeblik senere, "normalt er det bare de berusede, der finder problemer."
Mange mænd drikker på jobbet. Og disse mænd sammen med sikkerhedsrisici og det dårlige image, de fremmer, er grunden til, at myndighederne ønsker, at den større offentlighed skal tro, at kopankien er blevet lukket.
Mens vi chattede, drak Aleksey en øl. Men han påpegede, at øl ikke var problemet - problemet var samigon eller moonshine.
”Nogle minearbejdere drikker samigon, mens de arbejder, og–” med langfingeren bankede han på halsen, det østeuropæiske tegn for spild.”Det er, når der sker ulykker.”
Og ulykker sker ofte. Ukraine har Europas højeste dødelighed blandt minearbejdere, ifølge Iryna Kurylo, leder af afdelingen for kvaliteten af demografiske processer ved Mykhailo Ptukha Institut for Demografi og Social Forskning, Ukraines Akademi for Videnskaber. Siden Ukraine blev uafhængig i 1991, er næsten 6.000 mennesker døde i mineulykker, og dem lige i de lovlige miner. Statistikkerne for de ulovlige miner er ukendte, men menes også at være i tusinder.
Da jeg spurgte, om der var sket ulykker ved hullet, flirede Aleksey, men svarede ikke. På spørgsmålet, om han kendte nogen, der var død i kopankien, nikkede han. "Selvfølgelig. Det gør vi alle."
Dødsårsagerne i miner er fra eksplosioner og kollaps til hjertestop forårsaget af metanforgiftning. Metan er farveløs og lugtfri og vanskelig at opdage. Og når det er lettere end luft, er det ekstremt brandfarligt; en enkelt gnist kan antænde en ildkugle inden i mineskaftet.
Denne sidste juli, øst for Torez, ved en lovlig, stor skala i nærheden af byen Lugansk, dræbte 28 minearbejdere en eksplosion på mere end 3000 meter under jorden. Tjenestemænd mener, at det har været en metaneksplosion. I 2007 dræbte en metaneksplosion ved en anden nærliggende mine mere end 100 mennesker.
”Det er meget vigtigt at være sikker, mens du arbejder her,” sagde Aleksey og tog en anden slæbebåd fra sin flaske øl.
”Dette arbejde er ikke for alle.” Men det er for mange, især dem, der mangler videregående uddannelse. Plus, tilføjede Aleksey, der er ikke meget andet at gøre.”Her, vi mine. Det er det."
Men hvor længe er nogens gæt.
* * *
Min nære ven Igor fortalte mig engang,”ukrainere lever dag til dag.” Selvom landet nu er uafhængigt, eksisterer stadig den sovjetiske mentalitet om”hvad der gøres til det bedre”.”Vi kan ikke vide, hvad der kommer i morgen,” tilføjede han.”Men vi tror, det vil være godt.”
Da kulproduktionen hurtigt er gået ned og Donbass 'engang store industrielle agtelse ikke længere eksisterer, har regionen truffet foranstaltninger for at sikre minedriftens arv.
Stenmonumenter til den engangs blomstrende industri prikker regionens bykvarter: Alexey Stakhanov, i den by, der er opkaldt efter ham, med en jackhammer smækket over skulderen og hans øjne i horisonten; i Donetsk, en anonym miner, der tilbyder et stykke kul i sin udstrakte hånd; og i Makeevka en gruppe på tre minearbejdere stående stoisk ved indgangen til en mineskaft, udstyr på slæb. Donetsk Shaktar fodboldhold, der ejes af milliardæren mogul Rinat Akhmetov (han ejer også Krasnodonugol, et af landets største kulvirksomheder), er blevet en international succes og vandt UEFA Cup i 2009. (Dette skyldes dog mest holdets $ 400 millioner, moderne kunst Donbass Arena og dets importerede brasilianske fodboldstjerner, som Akhmetov selv finansierede.)
Men det er uklart, hvad der, hvis noget, er blevet eller bliver gjort for at sikre Torez og dets fremtid. Når kulet endelig er opbrugt - og udvindet med dets nuværende hastighed, er det snart - hvad vil folk i Torez gøre?
”Torez vil være død,” sagde Aleksey.”Efter kul, intet. Vi kan kun ønske, at dette sker efter vores tid.”
* * *
Det var næsten klokken fem om aftenen, og motoren tordnede videre, på trods af at han havde arbejdet i mere end otte timer, og på trods af at det var lørdag. Vingen fortsatte med at dreje, karrene fortsatte med at blive trukket op og tømt, og Ruslan blev ved med at skyve.
Jeg fulgte Alex, Denis og Nikolai tilbage gennem skoven og over gangbroen og kæmpede mod kulden hele vejen. Solen var dukket bag træerne og tætte skyer var rullet ind. Jeg kunne stadig høre brølen fra den Lada-motor, selvom den falmede i det fjerne med hvert trin, jeg tog mod vejen. Snart var den eneste lyd, bladene knuste under vores fødder og vores kraftige vejrtrækning.
Røg fra landsbyen brænder bunker, der flød gennem skoven og omkring de tynde træer. Jeg så to mænd blandes ned ad vejen, da vi nærmet os, spredte tæpper fyldt med blade, der var hængende over deres skuldre.
Vi faldt ned fra Nikolai, hvor vi fandt ham, ved en krat nær kanten af stenbruddet. Vi ventede der et par minutter, indtil hans ven stødte på i en flåde for at møde ham.
Tilbage på motorvejen passerede vi lastbiler med senge fyldt til randen med kul. Mørke dækkede steppen og raffinaderierne - nogensinde så svage i det fjerne - spydede røg. Et sted ud over dem rullede en wench op et badekar fyldt med Torez's sorte guld, et tættere på det sidste.
[Bemærk: Denne historie blev produceret af programmet Glimpse Correspondents, hvor forfattere og fotografer udvikler fortællinger i lang form for Matador.]
