Rejse
Ud over dens håndfulde showcase-kvarterer får denne chilenske turistby meget mindre 'maleriske'.
DER ER OM 165 trin op til Charles '* hus i Valparaíso, Chile, efterfulgt af en 20-graders op ad bakke. Det er ikke det, at jeg ikke har prøvet at tælle trappen, det er, at nogle af dem - lavet af cement og sten og selve rygsøjlen til denne lodrette pukkel, han lever på - er ødelagte. Eller mangler. Eller det afhænger af, om du tager højre eller venstre side af trappen, men midten findes ikke, for her bærer et rør vand ned fra ingen ved hvor.
Dette er vandet, vi drikker, når vi er i Charles 'hus. Det skal komme fra en bakketopstrøm, og nede i bunden af tunnelen i den ikke-fungerende ascensor er der en udstrømning af vand, som blomsterhandlerne på markedet bruger til at fylde deres 5-gallon kanner, der plejede at holde fællesblanding eller nogle andre konstruktionsrelaterede pastaer. I disse placerer de blomster, som folk vil købe på vej hjem, gående over deres taggete fortove og bunker med hunde-skidt, for først at åbne og lukke metalporten, derefter døren til deres hjem.
Vi får et vist antal rejseskribenter langt nede her i Chile, der skriver om mit kvarter, min by, mit (lånte) land, ofte på måder, som jeg ikke kender.
Dette er ikke turistvenligt Valparaíso, der består af tre største bakker: Cerro Alegre, Cerro Concepción og Cerro Bellavista. Der kan du drikke en kaffe og spise pandekager fyldt med alcayota marmelade på El Desayunador, eller bo på boutiquehoteller og gå på Paseo Gervasoni og købe håndmalte lærreder eller øreringe fra et stykke sort stof strækket over en ramme. Apolitiske, farvede vægmalerier, inklusive nogle, der afbilder selve byen, dækker væggene, og turister vender tilbage på gaden, og deres venner poserer, holder deres hænder i V'erne, og de indrammer skuddet, og klikker derefter.
Men ikke så på denne cerro. Her tager vi morgenvandringer med Chica (hushunden), og Charles lommer en taske til at hente efter hende, og efter at have forladt huset klager efter at have glemt at bringe en pind til at forfølge de forskellige omstrejfere, der kommer snarret ud af intetsteds.
Der er en plettet, mangy sort og hvid, der mangler en plet af pels på hendes højre side, som måske har lavet en date med en tysk hyrde, bedømt efter hendes to brune og sorte hvalpe, der er for unge til at have deres spidse snude. En af dem har en misdannet pote, der peger forkert, når hun hopper med på de andre tre.
Charles ved, at dette er den mangede hundes hvalpe, ligesom han ved, at El Loco, en af hangabouterne på cerotrappen, er afhængig af narkotika, sandsynligvis pastabase, et billigt kokainderivat, der holder dig op hele natten, og om dagen vender dig ind i en åbenlyst angustiado, en stofmisbruger, roving og rangy, selvom ordet angustiado faktisk betyder "vred."
I Mexico kaldes stoffet paco, som i Chile betyder "politimand", men når de damer, der sælger snoede tørklæder på gaden for luka, hører politiet komme, er udtrykket, de bruger, las motos. Og alle griber deres jordklæder og pakker en taske og går væk fra dette hjørne, deres hjørne, på Pedro Montt, et par blokke fra havet, som disse tørklæder er flyttet over, i containere fra Kina, hvor de bestemt koster endnu mindre.
Charles kender også turist Valparaíso, fordi han går turister rundt et par dage om ugen. Han stiller spørgsmål som”Hvilken procentdel af de mennesker, der bor her, afhænger af havnen for at ansætte?” Dette spørgsmål kommer til trods for Charles 'forklaring af byens tilbagegang. Fra californiske guldrush var Valparaíso en vigtig havn, men udvikling og strømmen af lette, travle havnrelaterede penge skiftede radikalt med åbningen af Panamakanalen i 1914, der gjorde sejlads omkring Sydamerika og stop i Chile, overflødigt.
Senere, da San Antonio, ca. 100 km syd for Valparaíso, blev landets vigtigste havn, fortsatte tilbagegangen.”Hvor mange mennesker i Valparaíso er afhængige af havnen til at ansætte?” Spørger denne verdensrejsende, læbereglede australier. Jeg glemmer, hvis vi skulle inkludere de kvinder, der sælger tørklæder på gaden, der kom fra Kina, eller narcotraficanten, der sælger El Loco pastabasen. Kokain kommer muligvis ind over den nordlige grænse med Bolivia, men den sodavand, der bruges til at forarbejde den, kommer sandsynligvis med båd et eller andet sted.
Charles kender alle disse historier, og at de mennesker, der vinker til ham fra empanada-butikken, når vi tager en af de gamle skolevogne (denne tyske fra 40'erne), vil give ham religiøs litteratur om at blive Jehovas Vidne den næste tid han går. Han har en casera på markedet, der giver Chica en roer at spise, men hunden kan ikke finde ud af, hvordan man kommer ind i den, og ruller den rundt, bærer den som en kugle og slipper den til sidst, hendes tænder er præget omkring rod og stilk ende. Hun slikker derefter indersiden af en nærliggende squash, der venter på at blive solgt. Vi trækker hende væk, men det ser ud til, at ingen holder af, at squashstykket nu kommer med en yapa i form af hundespytte.
Vi køber broccoli til suppe, og kazeraen stikker en blomkål også i posen, fordi hun kan godt lide Charles, denne gringo der - i modsætning til næsten alle andre gringo, der ville bo i Santiago, eller på en af cerroerne, hvor der er espresso og kunst - har valgt denne Valparaíso. Har valgt en bakke, der spreder vand fra intetsteds, er hjemsted for urolig, bjælkende forband, vaskeri, der hænger i dage, fordi tågen nægter at løfte, træhuse med lameller mangler og negle hængende, der fanger affald, der ikke kom til quebrada, stablet med de ting som en storhøjde junkyard.
Charles bor i et hus på en bakke, der plejede at have en elevator og nu ikke, men måske en dag vil det blive løst. Når elevatoren fungerer, skal du gå gennem en smal tunnel, der drypper og oser af vand og mose, og vente på en lang række mennesker, der bærer dagligvarer og byggematerialer. Men elevatoren er ude af drift i overskuelig fremtid, så vi tager 165ish trapperne. Vi stopper ved en lille købmand omkring 90 trapper op for at hente noget brød og for Charles at sætte penge på hans telefon. Jeg venter udenfor med Chica, ikke har tillid til hende efter squash-hændelsen, og EverCrisp-skiltet, der hænger over registeret, er beroliget og brunt, og butiksejeren fortæller os, at vandet vil blive lukket kl. 11:30, men da vi ved ikke engang, hvor vandet kommer fra, det virker usandsynligt.
Vi kommer ind i huset og starter suppen til middag og giver hunden et måltid og låner noget træ fra den nye nabo, der fortæller os, at hendes buede vinduesramme har et lige stykke glas i det, og vi snakker om måske at købe isolerende bånd eller noget ekspanderende skum eller, ved último, kunne hun stikke nogle klude i hullerne. Med det lånte træ starter vi en ild i den brændeovn, der er ulovlig i Santiago, i det mindste på de meget forurenede dage, og bundter sig mod kulden, hvilket er værre i aften, fordi det er blæsende, og nogle af tagets bølgeplast løfter op og flops højt ned igen med vinden. En person skal gå derop og sømme eller tråde det ned igen, men indtil videre ser det ikke ud til, at nogen ved, hvem den person er.
Valparaíso er ikke min by. Min by har en metro, der løber gennem den og vand, der kommer i rør, og elevatorer i bygninger, ikke op ad bakker og gader, som du kunne bære hæle på, hvis du var så tilbøjelig. Jeg er skyld i mange overfladiske besøg i Valparaíso, ved at knipse fotos og priste de sladde dele, som udsigten fra Pablo Nerudas gamle undersøgelse i La Sebastiana, en af Nobelpristagens digteres tre huse-vendte museum. Jeg har lært Valparaíso at kende i de otte år, jeg har boet i Chile, men det har aldrig været mit, bestemt ikke som det er Charles.
Men sidder med en skål suppe i skødet foran en ild lavet af lånt træ, fordi træleverancen ikke er kommet for nylig, og endda anerkender jeg, at jeg kun kender det blotte minimum om denne by, som jeg ikke bor i, og lytter til den nedbrudte klap på taget, der ikke forbliver sat i vinden, tænker jeg på, hvor meget bedre jeg har fået at vide det, siden Charles flyttede hit.
Og så tænker jeg på den høje profilerede rejseskribent, der havde et hurtigt mellemlanding i Santiago for ikke længe siden.
Vi får et vist antal rejseskribenter her nede i Chile, der skriver om mit kvarter, min by, mit land, ofte på måder, som jeg ikke kender. Jeg mødte denne forfatter gennem en fælles ven. Han havde en hurtig overnatning i Santiago og behandlede generøst os med gourmetis på et af de poshest indkøbscentre i nationen, som var tæt på det sted, hvor han boede.
Mens jeg skød min orange-gule lucumis i min mund med en lille plastisk ske og talte om, hvordan det var at bo i Santiago, fortalte den rejsende forfatter, at hvis han skulle vælge at bo et sted i Chile, ville han ikke ' t vælg Santiago.
Nej, ikke Santiago.
I stedet sagde han, hvis han skulle vælge et sted i Chile at bo i lang tid, ville han vælge Valparaíso.
Og jeg svarede.
”Nej.” Sagde jeg og tænkte på de manglende lameller og hængende negle og det støjende tag og quebradas med skraldespand og de ikke-fungerende elevatorer og 165 trapper og de mangede hunde og de svingende angustiados, og det beskidte skilt og Chica slikker squashen, og de træleverancer, der aldrig kommer.
Ingen. Det ville du ikke.”
